暮色熔金，将往生堂的琉璃瓦淬炼成温暖的琥珀。林涣倚靠在庭院中央的百年桂花树下，望着簌簌落下的金黄花雨有些出神。袖口内绣的岩纹在她无意识的摩挲下微微发亮，如同暗夜里流淌的星河。
“仙人。”
一个清凌凌的声音自身后响起。林涣回头，看见一个身着水色衣裙的小女孩站在青石小径上，约莫七八岁的年纪，怀里紧紧抱着一柄乌木洞箫。
女孩的目光沉静得像深潭，与她年幼的外表格格不入。“我叫夜兰。”她清晰地自我介绍，随即又认真地补充了一句，像是在强调某个重要的原则：“只是夜兰。”
这句带着疏离感的声明，让林涣微微一怔。她袖口流淌的微光也随之凝滞了片刻。
“好伶俐的小丫头！”
带笑的嗓音如同阳光穿透薄雾。一位身着堂主服饰的年轻男子拎着个竹篾灯笼，从月洞门外轻快地走进来。他眉眼灵动，气质洒脱，腰间象征往生堂权威的玉带系得随性，正是胡桃的父亲，当代的胡堂主。
他笑眯眯地蹲在夜兰面前，灯笼的暖光驱散了她周身的清冷：“小夜兰，又在这儿研究音律？上次教你的那段《清心谣》，可练熟了？”
夜兰抿了抿唇，抱着洞箫的手臂收得更紧，语气依旧保持着超乎年龄的冷静：“堂主。我吹的是我自己理解的调子。”
胡堂主也不计较，反而变戏法似的从袖中摸出一块用油纸包着的糖：“尝尝？轻策庄新送的饴糖。”他的目光扫过夜兰怀中的洞箫，眼中闪过一丝了然，却什么也没点破。
林涣看着这一幕，袖中的指尖无意识地蜷缩了一下。某些久远的、关于音乐与传承的记忆碎片，轻轻叩击着她的心扉。
胡堂主起身，转向林涣，笑容爽朗：“仙人姐姐别见怪，我们家这小妹妹呀，年纪虽小，主意却正得很。”他话锋一转，像是忽然想起了什么有趣的事，“说起来，我们家那位行知先祖，年轻时也这般倔强。族谱上记载，他当年非说祖传的仪轨不够圆满，把自己关在藏书阁里三天三夜，硬是推演出了一套新算法，把几位老爷子气得吹胡子瞪眼。”
夜兰原本紧绷的小脸，在听到先祖轶事时，几不可察地松动了一瞬。
胡堂主趁热打铁，从袖中取出一本看似寻常、内里却夹着许多活页笔记的册子，献宝似的递给林涣看：“您瞧，老规矩说族谱不能妄动，我便想了这个法子。看这‘流华潺潺’旁，我添了幅小画。”
林涣低头看去，只见活页边缘用细墨勾勒着几尾戏水的游鱼，笔触灵动活泼，为庄严的族谱增添了几分生机。
夜兰的目光也被那幅小画吸引，嘴上却仍坚持着原则：“族谱庄严，此举未免……轻率。”
“再庄严的往生路，也需要些鲜活气儿点缀嘛。”胡堂主不以为意地笑笑，提着灯笼站起身，“好了，不打扰你们清净了。码头边还有几个小家伙等着我去讲故事呢，今日就讲个……‘小鹿堂主智斗倔强小妹’的典故如何？”
他笑着离去，灯笼的光晕在渐深的暮色中摇曳，如同指引归途的星火。
庭院里重新安静下来，只剩下桂花簌簌落下的声音。
夜兰沉默了片刻，忽然将怀中的洞箫横至唇边。
第一个音有些生涩，甚至带着些许气流摩擦的杂音。她吹得并不流畅，指法也显稚嫩，额角因专注而沁出细密的汗珠。林涣静静听着，没有出声指点，只是在她某个音明显气息不足时，悄然引动一缕微风，轻柔地拂过箫孔。
破碎的曲调仿佛被无形的手串联起来，渐渐变得连贯。当最后一个音符颤巍巍地消散在空气中时，夜兰放下洞箫，轻轻喘息着。
她抬起头，再次看向林涣，那双过于沉静的眼睛里，似乎有什么东西不一样了。她没再强调自己“只是夜兰”，也没有就曲调本身发表任何看法。
林涣向前一步，伸手，轻轻拂去落在女孩发间的一片桂花。
这一次，夜兰没有躲闪。
暮色四合，藏书阁的方向隐约传来孩童清脆的笑语。夜兰望着声音传来的方向，忽然将一直紧握在手心的一样东西，塞进了林涣手中。
林涣低头，掌心是一枚被握得温热的、纹路清晰的银杏叶。
夜兰没有再看她，转身朝着长廊深处走去，水色的身影即将融入阴影前，留下了一句很轻的话，随风飘入林涣耳中：
“…您袖口的岩纹，方才乱了。”
林涣垂眸，看向自己的袖口，那原本因心绪波动而流淌的微光，不知何时已平息，温顺地伏在衣料之上，如同归于平静的湖面。而她掌心的银杏叶，叶脉在最后的天光下，清晰得像某种无声的誓言。
（许多年后，胡桃在整理父亲留下的手札时，在一页描绘着池鱼戏水的画稿背面，发现了一行锐利而熟悉的小字，那是属于另一个人的笔迹：
「调已入心。——夜兰补笔」）