暮春的日光，已褪去料峭，变得醇厚温润，如同上好的琥珀蜜糖，流淌在八重堂前被岁月磨洗得光润的青石板路上。空气里浮动着油墨、宣纸与街角刚出笼的樱饼交织的甜暖气息，人群的喧嚣被这暖阳一烘，发酵成一种充满期待的、嗡嗡作响的暖流，包裹着每一个人。
飞云商会的二少爷，笔名枕玉的行秋，便坐在这片暖流的中心。靛蓝色的桌布衬得他指尖如玉，那柄狼毫在他手中轻盈流转，于扉页上留下“枕玉”二字，清逸洒脱，恰似其为人。面对簇拥的读者，他嘴角噙着那抹标志性的、介于温雅与一丝洞悉世情的狡黠之间的笑意，从容应对。
“枕玉老师！新卷里那位白衣侠客，最后可寻到了他的道？”一个年轻读者激动地探身询问，眼中闪着纯粹的光。
行秋搁下笔，抬眼望去，眸中笑意清浅，却如投入静湖的石子，漾开智慧的涟漪。“侠者寻道，不在天涯，而在心间。”他的声音清朗，带着一种抚慰人心的力量，“他能于市井烟火中见真义，于平凡琐碎里守本心，方是真正的成长，胜过千里独行。”
他谈笑风生，时而引经据典，信手拈来；时而妙语点评自己笔下人物的痴顽，引得周遭阵阵会心的低笑与赞叹。气氛是温暖而怀旧的，仿佛老友围炉，共话桑麻。然而，在这份看似不着边际的闲谈中，行秋的目光偶尔会掠过人群，与远处静立旁观的林涣微微一碰，旋即心满意足的收回。
此刻林涣并未置身于喧闹的中心，而是与温迪一同静立在人群外围一株盛放的绯樱树下，仿佛自成一方天地。她青衫素雅，姿态沉静，如同画中走出的仕女，与周遭的沸腾保持着一种恰到好处的距离。然而，与这份沉静形成有趣对比的，是她鬓发间一点极不显眼的“异动”——缩小了体型的特瓦林，此刻正将自己盘成一个小小的、泛着苍青荧光的“发饰”，懒洋洋地搭在她乌黑的鬓角，龙尾还无意识地轻轻扫过她的耳廓，带来一丝微痒。
温迪则斜倚着树干，手中不知何时多了一个小巧的酒壶，他抿了一口，碧色的眼眸弯起，带着毫不掩饰的欣赏，望向台上那个正在挥斥方遒的少年。他用肩膀轻轻碰了碰身旁的林涣，压低声音，语气里满是促狭与赞叹：“瞧见没？咱们这位小先生，平日里看着像个需要人照顾的琉璃娃娃，一上了这‘公堂’，可是比真正的骑士还要威风凛凛呢。”
林涣的唇角微微上扬，形成一个极淡却真实的弧度。她没有回头，目光依旧温柔地落在行秋身上，仿佛一位看着自家孩子在校场上大放异彩的家长，眼神里充满了鼓励与了然的静默，还有一丝不易察觉的骄傲。她没有回应温迪的调侃，但那柔和的眼神已说明了一切。特瓦林似乎也被台下那激昂的气氛所感染，从鼻息里喷出一缕极细微的、带着青草与苍穹气息的吐息，算是附和了温迪的评价。
行秋的目光，转向一位熟识的书友，语气悠然，却如琴弦微振，透出别样的郑重：“小友可知，侠之大者，非仅仗剑天涯，快意恩仇。有时，为国为民，为往圣继绝学，为蒙尘者洗冤，涤荡历史的迷雾，亦是人间至侠。”
这话语不重，却像早春的第一声惊蛰，悄然滚过心头，在一些敏锐的读者眼中点燃了细微的火苗。更大的雷霆，尚在云后酝酿。
时机，悄然而至。
八重堂那位素来以沉稳着称的主编，此刻步上前台，步履间带着一丝不易察觉的急促。他轻轻击掌，那声音并不响亮，却奇异地压下了所有的嘈杂。他脸上泛着一种混合着郑重与荣光的红晕，声音透过人群，清晰地传入每个人耳中：
“诸位书友，今日之幸，不仅在于《沉秋拾剑录》新卷发售。更在于，我们荣幸地见证枕玉老师，受容彩祭文风启迪，焚膏继晷，倾情撰述的一部全新力作之诞生！”
所有的目光，如同被无形的丝线牵引，瞬间聚焦于一点。
“此书，非是虚构之传奇，而是一次基于严谨考据、以笔为剑，直指历史迷雾的壮举！”主编的声音陡然拔高，带着金石相击般的铮鸣，撞击着每个人的鼓膜，“它关乎一位天才诗人的沉冤，关乎文人风骨的不屈！今日，我们有幸在此，举办《赤人洗冤录》首发签售会！”
“有请枕玉先生——为我们，为历史，展示文人如何以笔为剑，劈开百年的迷雾！”
最后的尾音如同利剑归鞘，斩断了最后一丝余响。全场，陷入了一片绝对的、充满引力的寂静。
行秋缓缓起身。他脸上那属于少年商贾的、游刃有余的轻松笑意，如潮水般褪去，露出其下坚毅的礁石。他甚至下意识地整理了一下原本就已十分平整的衣襟，那动作缓慢而充满仪式感，仿佛一位即将步入庄严殿堂的学者，正在披上他的战袍。此刻的他，不再是小说家“枕玉”，更像一位捧着一颗赤诚之心的“历史叩问者”，肩负着为无声者代言、请命的千钧重担。
他走到台前，目光沉静地扫过下方无数双眼睛——期待的、好奇的、疑惑的、审视的。每一双眼睛，都是一个等待被照亮的灵魂。他手中那本墨香犹存的新书，此刻重若千钧。
“诸位，”他的声音依旧清越，却像被山泉洗过的玉石，蕴含着一种沉淀下来的、不容置疑的力量，“今日，我想讲述一个故事。一个关于‘诗’如何背叛其主人，而‘真’又如何被‘伪’所埋葬，最终……魂归苍茫的故事。”
他以一个绝佳的谜题，精准地扼住了所有人的呼吸：“一位才华横溢，本应光耀诗坛的诗人，为何会因自己的诗作而身败名裂，含恨终身，最终零落于‘野色苍茫’之中？”
成功地将所有人的心悬于一线后，他并未急于给出答案，而是如同一位技艺已臻化境的侦探，开始从容不迫地陈列他的“物证”。两名八重堂的伙计，抬上了两块蒙着洁白绸布的巨大竖板。
“请看，”他猛地掀开第一块绸布，动作干脆利落。上面是精心放大装裱的、笔迹潦草却蓬勃欲出的诗稿影印件，“此乃赤人真迹！诸位请细观其笔锋，起伏、转折、顿挫之间，是否有种如在呼吸、如在歌哭的律动？这并非凌乱不羁，而是情感奔涌到极致、与文字血肉交融时，留下的生命痕迹！”
紧接着，他“唰”地掀开第二块绸布，露出那份作为“铁证”的、笔迹工整如刻的伪作。
“而此，”他的指尖如剑，精准地点向那工整到毫无生气、仿佛用尺规描画出的字迹，声音里浸入了一丝冰冷的寒意，“便是当年指证赤人‘剽窃’的伪证！字字工整，行行对齐，看似无懈可击，完美无瑕！然其下笔之刻意模仿的颤抖、毫无灵魂的匠气，诸位可能感受？这，绝非创作，而是囚禁天才灵魂的、冰冷沉重的镣铐！”
视觉的对比，带来了无与伦比的冲击力。台下传来抑制不住的、倒吸冷气的声音，窃窃私语如潮水般涌起，人们脸上的神情已从好奇变为了深深的震撼与信服。
行秋并未停歇，他的演说如同精心谱写的乐章，层层递进，推向高潮。他又展示了赤人惯以“青鹭”象征超然高洁，与伪作中突兀出现的、寓意宿命与挣扎的“赤鸢”之鲜明对比，从文化基因与用典习惯的根源上，揭示了无法调和的矛盾。
最后，他的声音因胸腔里奔涌的情绪而微微发颤，他极其郑重地取出了那份《涤墨示君书》的影印件，那上面淋漓漫漶的墨迹，仿佛还带着四百年前那个绝望夜晚的血泪温度。
“而此——！”他几乎是带着一种吟诵般的悲怆，将那份影印件高高举起，“便是赤人与其挚友墨染，在至暗时刻，以清名与热血写就的绝笔！这斑驳的墨痕，这泣血的控诉，岂是轻飘飘的‘剽窃’二字可以污蔑、可以定罪的？！这分明是文士风骨在强权重压之下，宁为玉碎、不为瓦全，所发出的、最后也是最灿烂夺目的光华！是知其不可为而为之的、最悲壮惨烈的抗争！”
他的话语，不再是声音，而是一道道撕裂长空的雷霆，悍然劈开了笼罩历史百年的厚重迷雾，也重重地劈在了在场每一个人的心湖之上，激起惊涛骇浪。先前那温暖闲适的空气，此刻已被彻底置换，变得无比肃穆、悲怆而又激昂！
就在这情感累积至巅峰的时刻，一个身影，自人群边缘的阴影里，安静地走了出来。
是枫原万叶。
他依旧是一身便于漂泊的浪人打扮，枫红色的衣摆在穿过人群的微风中轻轻拂动，但他的步伐，却异常沉稳，每一步都仿佛踏在历史的脉搏上。他手中，没有捧着新书，而是以一种近乎托举的姿态，捧着一枚色泽暗沉、造型古拙大气的金属物件——那是一枚枫原家代代相传、见证过无数炉火与锤锻的刀镡。
人群如同被无形的力量分开，为他让出一条通路。所有的目光，包括行秋的，都聚焦在他身上，以及他手中那枚承载着家族荣耀、殇痛与不朽技艺的信物之上。
万叶沉默地走到长案之前，目光与行秋相遇，无需言语，已交换了千言万语。他极其缓慢、极其郑重地，将那枚刀镡，轻轻放在了那摞崭新的、墨香扑鼻的《赤人洗冤录》之上。冰凉的金属，与温润的纸页，紧紧相依。
他抬起头，目光清澈如秋水洗过的寒潭，坚定如亘古不变的山岩，声音不高，却清晰地穿透了寂静，落入每个人耳中：
“枕玉先生以文章为历史铸剑，还亡者以清白，赋往事以新生，此乃‘文心’。”他顿了顿，目光扫过台下无数张面孔，最终深深看进行秋眼底，“我枫原一族，身无长物，唯有祖辈传承的锻刀之魂，与这枚守护刀锋、亦象征‘守护’之念的镡。今日，便以此‘剑胆’，为先生的新书‘护法’。”
他的话语，褪去了所有浮华，带着古剑出匣般的质朴与锋锐，斩钉截铁：
“愿——文心剑胆，永世相承！”
刀镡静静地躺在书页之上。古老的金属在夕阳斜照下，折射出温暖而沉毅的光辉，其上细密的、宛如生命纹理的锤目痕迹，仿佛在无声地诉说着另一个关于“技艺”、“清正”与“不屈”的、同样被尘封的故事。而崭新的书册，油墨犹香，代表着文明的记忆、不屈的风骨与薪火相传的希望。
一文一武，一古一今，一纸一铁，在此刻完成了跨越时空的、最庄严、最深刻的对话与融合。这不是结束，而是一个伟大的开始。
台下，是死一般的寂静。人们屏住了呼吸，震撼于这远超预期的、极具象征意义的一幕，看着那枚为“文心”护法的“剑胆”，看着台上那位以笔为戈、锋芒毕露的文人，和这位以祖传信物致意、沉静如山的武士。
随即，如同积蓄了太久太久的磅礴地火终于找到了喷发的出口，雷鸣般的掌声，轰然炸响，如同海啸般席卷了整个八重堂前，直冲云霄！这掌声，不仅仅是为行秋精彩的演说，为他考据出的真相，更是为赤人洗刷的冤屈，为枫原家正名的清誉，为这“文心剑胆”交融的至高仪式，更是为文明自身那穿越一切黑暗、永不磨灭的璀璨风骨与坚韧脊梁！
夕阳的余晖，情深意重，为那枚古老的刀镡与新书的墨字，一同镀上了辉煌的、宛如史诗般的金边。