暮色如墨，浸染着神里家别院的和室。最后一缕天光自窗棂边缘悄然隐退，取而代之的是室内暖橙色的灯火，与窗外悄然升起的皎洁月华。空气里浮动着线香的清冷、古籍的陈郁，以及一种无声的、近乎凝固的紧张。
行秋于灯下再次展开了那几页决定性的诗稿。纸页脆黄，边缘卷曲，仿佛轻轻一触便会碎裂。他没有立刻言语，只是用一方素白丝绸，极轻、极缓地拂过纸面，如同抚过一段尘封的伤痛。
“看这里，”他终于开口，声音因屏息而略显低沉。他用一柄白玉镇尺压住诗稿，指尖点向那首被指认为“剽窃”的原作，“笔锋工整，架构平稳，堪称范本。但……”
他抬起眼，目光清亮如星，扫过凝神倾听的万叶、林涣，以及静坐一旁宛若山岩的万叶挚友。
“但字里行间，毫无‘气’的流动。”行秋的指尖在空中虚划，勾勒着无形的韵律，“下笔无迟疑，收锋无留恋，精准得……像一部冰冷的摹写机器。反观赤人其他的诗稿，”他迅速展开另一幅字，“这里的飞白，是意兴遄飞；这里的顿笔，是情至深处的哽咽。笔墨皆有呼吸，而这‘原作’，只有匠气，没有魂灵。”
万叶的挚友，那位沉默的靛蓝身影，几不可察地微微颔首。他虽不言语，但那专注的眼神，已表明他完全理解了行秋所指为何。
“还有此处用典，”行秋执起一杯清水，用笔蘸取少许，在空白的宣纸上写下两个字，“赤人惯以‘青鹭’喻指超然物外的理想，而此诗中被指抄袭之处，却用了‘赤鸢’——在他所有的诗作中，‘赤鸢’皆指向无法逃脱的宿命与挣扎。一个人，怎会在同一心境下，用意象截然相反的典？”
他的分析如抽丝剥茧，层层递进。烛火跳跃了一下，在他年轻的侧脸上投下坚定的阴影。
万叶静静听完，缓缓起身。他走到窗边，推开半扇窗，带着海潮气息的夜风涌入，吹动了满案纸页，也吹散了一室沉闷。
“行秋兄以文心洞察秋毫，”万叶的声音融入风中，带着一丝苍凉，“而我，曾走过赤人当年可能走过的流放之途。”
他回身，枫红色的眼眸在灯火下沉淀着复杂的情感。“在那片被雷暴蹂躏过的海岸，岩石焦黑，草木难生。唯有最坚韧的苇草，才能在石缝中求得一线生机。我当时便想，赤人写下‘野色苍茫弃置身’时，眼中所见的，或许便是这般景象。他的诗魂，未曾被流放击碎，反而在那绝境中，淬炼出了最后的傲骨。”
他停顿片刻，目光与林涣交汇，仿佛在寻求某种印证，随即低沉说道：“而‘黑主’……我曾以为那是仇恨的化身。如今看来，他或许更像那位在瘟疫中，不得不亲手焚烧染病村庄的医师。火焰是毁灭，亦是净化。他选择了最决绝的方式，或许是为了阻止一场……更为酷烈的、足以焚尽整个稻妻文化的‘大火’。”
就在这时，纸门被无声拉开。神里绫华亭亭立于门外，霜发与月光同辉。她手中捧着一只紫檀木盒，步履轻盈地走入室内，向着众人微微欠身。
“打扰诸位雅兴。”她的声音如冰击清泉，“方才于家族旧库中，寻得此物。或许，能为这桩百年公案，再添一缕微光。”
木盒开启，里面并非金银珠玉，而是一叠保存完好的、墨迹娟秀的诗稿。最上方一页，字迹因水渍而略有晕染，却依然能辨出标题——《涤墨示君书》。
“此乃墨染女史，于赤人蒙冤后，所写的私密诗稿。”绫华的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“她未曾公开抗辩，只因当时情势，已非口舌所能争。她选择将赤人生前赠与她的所有诗作，连同这份自白，一同封存。”
行秋接过那叠诗稿，指尖微颤。他迅速翻阅，眼神越来越亮。
“找到了！”他几乎是惊呼出声，将其中一页示与众人，“看！这才是墨染浸水验诗的真相！她并非冲动，而是在这私密诗稿中详细记录了她的发现——那首‘伪作’的用墨，与赤人惯用的松烟墨不同，遇水则散！公开展示，是她能为挚友做的、最极致，却也最无奈的抗争！她是以自身清誉与决绝姿态，赌上一切，为历史留下一个沉默却坚定的证言！”
真相如同被月光照亮的潮水，轰然漫上每个人的心岸。
室内陷入了长久的寂静。唯有夜风拂过庭中竹林的沙沙声，以及烛火偶尔爆开的轻微噼啪。
林涣一直安静地坐在角落，如同融入背景的古画。此刻，她缓缓起身，步履无声地走到窗前，与万叶并肩而立，望向窗外那轮清澈得近乎残酷的明月。
一片寂静中，林涣的声音温和地响起，如同浸润了月色的溪流，清冷而深邃。
“史册的墨迹，有时只为勾勒胜利者的轮廓。”她缓步走回案前，目光掠过那叠决定性的诗稿，最终落在行秋正在书写的手稿上，“而赤人、墨染、乃至那位未曾露面的‘黑主’……他们皆是沉默的代价，是辉煌诗篇之下，不被看见的注脚。”
她停顿片刻，眼中流淌着一种穿越了漫长光阴的了然。
“赤人之冤，在于才高见嫉；墨染之勇，在于以沉默抗争至不可抗之力；而‘黑主’之谋……”她的声音在这里微微一顿，仿佛在斟酌最精准的词语，最终化为一声轻叹，“其心不可测，其行不可取，然其造就的这番因果，却阴差阳错地，让后世得以窥见那个时代华丽袍服之下，一角冰冷的真实。”
她的视线扫过在场每一位年轻人的脸庞。
“历史的重量，从不在于复述荣光，而在于承担其全部的阴影与真实。你们今日，便是接过了这份重量。”她的语气温柔而坚定，“以友人之心，体察古人之痛；以手中之笔，承托枉屈之魂。这本身，就是一首……超越时空的回应。”
她并未言明“黑主”为何如此，只将其行为归于时代洪流中一个复杂难解的结，将评判留给历史，将思考留给了当下的人。
窗外，月华如水，温柔而坚定地洗刷着尘世的冤屈。庭中樱树，有一瓣早放的绯樱，悄然脱离枝头，乘着夜风，打着旋儿，轻盈地落入了室内，不偏不倚，正停在行秋那未干的、为赤人正名的墨迹旁。
绯红的花瓣，映着乌黑的墨，宛如一个来自百年前的、无声的致意，与泪痕。