木漏茶室的里间，时光仿佛被庭院中那方枯山水所凝固。细白的砂砾被耙出同心圆的纹路，环绕着几块沉默的巨石，偶有早落的绯樱花瓣点染其上，便成了这素雅画卷中最秾丽的一笔。阳光透过和纸门，滤去了刺目的锋芒，只余下满室温润如玉的光晕，空气里弥漫着新茶的清苦与名香「玉枝」的幽远冷芬。
众人的话题，自然而然地围绕着那张不期而至的「翠光」诗页展开。
“此诗虽言窘迫，然格律严谨，用典精妙，尤以‘翠衣彩卷登天守’一句，足见其昔日风采。”行秋轻摇折扇，天水碧的衣袂在光晕中拂动，眼中是纯粹的文人品鉴之光，“只可惜，明珠蒙尘，遭此无妄之灾。”
派蒙飞在空中，小脑袋歪着，满是困惑与不平：“所以到底是谁那么坏，要偷他一张诗稿嘛！害得他在将军大人面前出丑，太过分了！”
温迪盘腿坐在窗边，指尖无意识地拨弄着琴弦，流淌出几个零散而轻盈的音符。他闻言，碧色的眼眸弯起，带着一种跨越了时光的、近乎顽皮的同情：“看来，无论在哪一个时代，诗人总免不了被生活捉弄的命运。不过啊，他的故事能被风记住，送到我们面前，不也是一种奇妙的缘分吗？”
他的话语轻松，却像一颗石子投入静湖。一直静坐品茗的神里绫华，在此刻优雅地放下了手中白瓷茶盏，盏底与漆案相触，发出清脆而柔和的“叩”声，恰到好处地吸引了所有人的注意。
室内的光线似乎在她身上格外眷恋，为她霜色的发丝与纯白的千早镀上了一层虚幻的光边。她双手优雅地交叠于膝上，目光清澈而恳切地望向阿贝多。
“诸位所言，深得我心。”她的声音如同春日融雪汇成的溪流，清冷而温柔，“‘五歌仙’的逸闻，确是我稻妻文化中一段瑰丽而朦胧的传奇。然而岁月流转，他们的形象在历代传说中愈发模糊，徒留后人诸多揣测与想象。”
她微微向前倾身，这个细微的动作使得发髻末端的金色椿花饰轻轻摇曳，姿态谦逊而郑重。
“白垩老师，您笔下的人物，总能穿透表象，直抵灵魂的神髓。社奉行此次筹办容彩祭，最大的心愿，便是希望这些古老的诗歌与灵魂，不再仅仅沉睡于泛黄的书册之间。”她的话语渐趋坚定，带着一种文化传承者的使命感，“我们渴望他们能‘活’过来，以更真实、更鲜活的姿态，被今日之人看见、理解，并…与之共鸣。”
“因此，我，神里绫华，谨代表社奉行，以及稻妻对往昔文化的敬重与追思，冒昧向您提出不情之请——”
她停顿了片刻，室内静得能听见窗外惊鹿竹筒敲击石盏的清响，以及特瓦林鳞片与林涣发丝摩擦的、几不可闻的窸窣声。
“能否恳请您，以洞察万物本质之画笔，为我们重新描绘「五歌仙」的风骨与神魂？”
这一番请求，如一首精心构思的和歌，措辞优雅，理由崇高，将个人委托升华为一场文化的复兴。它既给予了画家至高无上的尊重与创作自由，又巧妙地隐藏了希望借其之手、厘清历史真相的深意。
阿贝多始终安静地聆听着，湖绿色的眼眸沉静如故，仿佛一面映照着一切的明镜。他的目光掠过绫华真诚而完美的仪态，又似有若无地扫过室内的其他人——掠过荧沉静等待的脸，掠过行秋眼中闪烁的期待，掠过派蒙好奇的神情，也掠过林涣鬓角那抹过于灵动的青蓝，以及温迪指间那仿佛永不停歇的微风与音符。
“神里小姐过誉了。”他终于开口，声音平稳，带着炼金术士特有的理性腔调，“但，解读一段被时光尘封的历史，捕捉传说中飘渺的神魂，并将其赋予可视的形态……这确实是一个极具吸引力，也极具挑战性的命题。”
他微微颔首，是一个应允的姿态。
“我接受这份委托。这需要我更深入地研读稻妻的历史，感受此地的风土，也需要……耐心观察与寻找，那些能与古老灵魂产生共鸣的，‘当下’的痕迹。”
他的话音甫落，仿佛是为了庆祝这桩雅事的落定，温迪眼睛一亮，笑嘻嘻地如同变戏法般，摸出了他那仿佛永不枯竭的苹果酒酒瓶。他毫不在意场合，极其自然地仰头畅饮了一口。琥珀色的酒液在阳光下闪烁着诱人的光泽，有一滴不慎顺着他仰起的唇角滑落，沿着脖颈的线条，没入衣领。
他畅快地舒了口气，脸上洋溢着毫无阴霾的、纯粹到极致的自由与快乐，仿佛世间一切规则与尘嚣，都在这一口酒中化为乌有。
而几乎就在同一刹那，一直安静得如同背景画卷的林涣，素手执起尚有余温的白瓷茶壶，将一盏清澈温润、散发着淡淡解酒草叶清香的茶，无声地推至温迪的手边。
她没有说话，甚至没有看向他。只是在那低眉垂目的瞬间，眼睫微颤，流露出一丝极其细微的、混杂着“就知道会这样”的无奈与“随你去吧”的纵容笑意。那是一种历经漫长时光、深刻理解后所形成的，无需言语的默契与守护。
“咔嚓。”
阿贝多眼中，仿佛有某种无形的、属于画家与学者的“快门”按下。他没有拿出素描本，但他知道，有一幅名为 《知交》 的画面，已在他灵魂的画布上瞬间定格，永不褪色——
那豪饮的诗人，是挣脱一切桎梏的自由之风；那盏恰到好处的清茶，是静默无声却坚实无比的守护之岸。风与岸之间，那一个饮酒，一个奉茶，于无言中交汇的眼神，便是传说中“翠光”于困境中仍不失本真、于尘世中保有至情至性的灵魂神髓！
阿贝多线条优美的唇角，泛起一丝极淡、却真实存在的弧度。那并非全然了然的微笑，而更像是一位艺术家在捕捉到梦寐以求的“完美瞬间”时，那种发自内心的满足与确认。
他的目光重新转向神里绫华，声音沉稳依旧，却似乎多了一丝难以言喻的温度：
“神里小姐，我想……我已经找到了绘制‘翠光’的第一缕，‘风’的灵感。”
“感谢诸位。”
他的话语落下，如清风拂过庭院。温迪眨了眨眼，笑得更加灿烂，仿佛一切与他无关，又仿佛一切尽在掌握。林涣依旧沉静，只是端起自己那杯已然微凉的茶，浅浅啜饮了一口。
窗外，又一瓣绯樱悄然落下，点在枯山水的砂纹之上。
五歌仙的画卷，自此，拥有了第一个鲜活的灵魂。