暮色如砚中渐浓的宿墨，将稻妻城的天际线洇染成一片沉静的蓝灰。八重堂客舍内，绘着墨色竹影的移门前，林涣婉拒了行秋同游离岛的兴致。
“我想独自静观片刻稻妻的夜色。”她声音温和，如晚风拂过庭松，“你且去尽兴，注意安全。”
少年不疑有他，天水碧的衣袂很快便雀跃着融入了华灯初上的街巷人潮。林涣目送那身影消失，方才轻轻合上门扉，将一室尘世喧嚣温柔地隔绝在外。
几乎就在门轴停止转动的刹那，一股极淡雅、却带着不容忽视存在感的绯樱香气，如月下暗涌的潮汐，悄然漫入寂静的室内。窗边的梨木案几上，一枚以灵力凝成的符咒正静静悬浮——绯樱花瓣的边缘闪烁着细密的雷光，仿佛封印着一场微型的风暴。
符咒旁，是一张以风流笔触写就的短笺：
「茶已沸，人已至。天守阁的月色，独饮未免可惜。——你知晓路的，猫儿妹妹。」
林涣执起短笺，指尖触及那熟悉的、带着狐狸般戏谑与洞察的笔迹，唇角泛起一丝极淡的、了然的弧度。该来的，总会来。她与这片土地上至高的“永恒”，终有此一晤。
她并未即刻动身，而是行至窗边，推窗远眺。那座巍峨耸立、永恒沐浴在雷光中的天守阁，如同稻妻跳动不息又冰冷坚硬的心脏，也是囚禁着自身神明的、最华丽的牢笼。今夜，她将以“林涣”之名，正式踏入那片领域，不是为了征服，而是为了……划下一道界限。
踏出客舍，林涣并未施展任何仙家遁法，而是如同一个最寻常的旅人，沿着以青石板铺就、被无数足迹与岁月磨洗得光润如玉的千余级石阶，一步步，沉稳地向天守阁走去。
越往上，行人越稀，空气愈发静谧得能听见自己的心跳。唯有云层深处那永恒低沉的雷鸣，如同神明的呼吸，均匀地、压迫地笼罩着四野。道路两侧，巨大的雷樱树在夜风中无声摇曳，洒下细碎的、带着微光的绯色花瓣，它们落在她的肩头、发梢，又悄然滑落，似挽留，更似无声的送行。
天守阁的巨门为她无声地、沉重地敞开。门后，并非想象中的森严卫兵与刀光剑影，只有空阔得足以吞噬一切细微声响的宏大殿堂，以及弥漫在每一寸空气里的、冰冷彻骨的威压。流动的雷光如同活物，映照在光可鉴人的玄晶地板上，将整个空间切割成明暗交织、光怪陆离的碎片。
雷电将军——影，便端坐在大殿尽头的至高之处。她并非以战斗的姿态手持薙刀，而是静坐于一张紫檀矮几之后，身姿挺拔如塑。那双紫色的眼眸，如同积蓄着万钧雷霆的最深沉雷暴云，平静地、毫无波澜地注视着从门口光影中一步步走近的林涣。那目光本身，便是一种无需言语的审判。
林涣步履从容，青衫的衣摆在流动的雷光中微微拂动，宛如风暴中心一片始终宁静的叶子。她行至殿中，在距离矮七步之遥处——一个既不显冒犯，亦不显卑微的距离停下，微微颔首，行了一个标准的璃月古礼。
“蒙将军召见，不胜荣幸。”她的声音清越，在过分空旷的大殿中激起细微而清晰的回响，语气恭敬，却带着一种拒人千里的、恰到好处的疏离。
影并未回应她的礼节，只是略一抬手，骨节分明的手指指向对面的坐席，示意她对坐。矮几上，一套古朴的、带着“钓瓶炊”痕迹的茶具正氤氲着温热的白色水汽，旁边，竟真的摆放着一碟精致的、炸至金黄诱人的油豆腐。
“坐。”影的声音不高，却带着金石般的质感与重量，直接穿透耳膜，敲击在灵魂之上。
林涣依言敛襟落座，姿态优雅自然，脊背却挺直如绝不弯折的山间青竹。她的目光快速而细致地扫过茶具与那碟格格不入的点心，心中了然，这定是那位宫司大人的“杰作”——用最凡俗的烟火气，来试探神明的反应，亦是对她的一种无声的调侃。
影执起造型古拙的茶壶，亲自为她斟了一杯茶。动作精准、流畅，如同预设好的程序，完美得缺乏一丝人情的温度与偶然。深碧色的茶汤注入莹白的瓷杯中，漾开一圈圈细密的涟漪。
“你的‘风’，”影开口，目光如实质的雷光，牢牢锁住林涣的脸， “吹动了稻妻的‘永恒’。”
没有寒暄，没有试探，开口便是直指核心的诘问。这便是影的风格，纯粹，直接，不容转圜。
林涣双手接过那杯茶，指尖感受到温润瓷器传来的微烫触感。她没有回避那道足以令凡人崩溃的目光，平静地抬起眼，眸中是一片沉淀了数百年的、波澜不惊的湖面。
“风无形无相，不为停留，亦不为破坏。它只为拂去尘埃，吹散迷雾，让该见的被看见。”她的回答同样直接，将自身的介入定义为一种自然的“清理”与“呈现”，而非蓄意的“扰动”与“破坏”。“若因此惊扰了‘永恒’的静谧，非我本意。”
“尘埃与迷雾，亦是‘永恒’的一部分。”影的声音依旧平稳无波，却带着执掌生死般的绝对权威，“强行驱散，本身便是最大的扰动。”
“将军所言，是‘静’的哲理。”林涣微微颔首，表示听到了对方的观点，但随即话锋如溪流转向，轻柔却坚韧，“然，尘埃积聚，可蒙蔽双眼，令万物失其真彩；迷雾蔓延，能吞噬路径，使行者迷失方向。若‘永恒’意味着对这一切的视而不见与绝对的停滞不前，那么这份‘永恒’，最终守护的究竟是何物？是这片土地与生活其上、不断呼吸成长的人，还是……仅仅是一个不容丝毫更改的、冰冷的‘概念’本身？”
她的声音不高，却像一枚投入万古深潭的石子，在寂静如墓的大殿中，激起了无声却剧烈的涟漪。
影握着茶杯的手指，几不可察地收紧了一瞬。那双鎏金般的瞳孔深处，有细微的雷光如电蛇般一闪而过。
“你在质疑‘永恒’的意义。”这不是疑问，而是冰冷的陈述，带着山雨欲来的压迫感。
“不敢。”林涣垂下眼睫，目光落在杯中沉浮舒展的茶叶上，语气谦逊，内容却愈发如出鞘的刃，“我只是在思考，一种拒绝所有变化、隔绝一切痛苦的‘永恒’，是否本身，就是对生命最极致的否定与囚禁。毕竟，生命本身，就在于呼吸、成长、铭记、感受……与学会告别。”
“告别”二字，她说得极轻，如同叹息，却像一柄淬炼了数百年时光的、最锋利的匕首，精准无误地刺向了影内心深处最沉痛、最不愿触及的角落——友人的逝去，姐姐的离去，以及……那个被她亲手“告别”、封存于借景之境的“人偶”。
大殿中的空气仿佛彻底凝固了，连流动的雷光都似乎变得滞涩。那碟油豆腐散发着诱人的、属于人间的温暖香气，与两位对峙者之间冰冷、尖锐的气场形成了荒谬而令人窒息的对比。
影沉默了。她没有动怒，没有斥责，只是用那双看透了数百年时光流转、见证了无数生命枯荣的眼睛，深深地、探究地凝视着林涣。她在林涣身上，看到了一种截然不同的、承载时光与磨损的方式——不是通过“静止”与“斩断”来对抗，而是通过“铭记”与“背负”来与之共存，甚至……将其化为自身的一部分。
良久，久到仿佛又一段百年时光流淌而过，影才缓缓开口，声音里似乎少了一丝绝对的冰冷，多了一丝极细微的、近乎疲惫的探究。
“背负着整条河流的重量前行……不觉得沉重吗？”
林涣闻言，眼底终于掠过一丝极淡的、真实的笑意。她想起了行秋谈及侠义时发亮的眼眸，想起了荧和派蒙在旅途中吵吵闹闹的陪伴，想起了璃月港雨后初晴时，那万家灯火中升起的袅袅炊烟。
“河流虽重，其中亦倒映着万千星光。”她轻声回答，声音柔和却坚定，“而那些被铭记的、被珍视的身影与瞬间，便是照亮漫长河道的、永恒的星光。沉重，但……心甘情愿，且觉得值得。”
对话至此，核心的碰撞已然完成。她们都明了了对方的立场、底线与不可动摇的坚持。那个关于“羽倾”的名字，自始至终未曾被提及，却如同一个巨大而无形的幽灵，清晰地萦绕在每一句关于“永恒”、“记忆”与“告别”的讨论中，成为横亘在两人之间，一条清晰而灼热的、无法逾越的界限。
影不再言语。她只是将一枚萦绕着细密跃动雷光的符咒，缓缓推向林涣。符咒非金非玉，其上刻印着稻妻至高无上的雷之三重巴纹。
“你的‘风’，可以继续吹拂。”影的声音恢复了最初的、毫无情绪的绝对平静，带着神明俯瞰尘世的最终裁断，“只要不试图连根拔起我的樱花树。”
这不是欢迎，不是认可，而是一种基于对等实力与相互理解的、充满戒备的许可。
林涣站起身，双手接过那枚沉甸甸的、蕴含着无上权能与警告的符咒。她没有道谢，只是再次微微颔首，动作间是仙家的风骨与矜持。
“告辞，将军大人。”
她转身，青衫的衣摆拂过冰冷坚硬的玄晶地面，如来时一般，从容地、稳定地向着大殿之外那片属于人间的不完美光明走去。身后的煌煌雷光、沉重威压，以及那位端坐于永恒孤寂之中的神明，都未能让她的步伐有丝毫的紊乱或迟疑。
当她终于踏出天守阁那扇宏伟沉重的大门，重新呼吸到带着微咸海风与鲜活绯樱气息的自由空气时，夜风拂来，悄然送入学士神子那带着笑意的、如同耳语般的传音：
「如何？在‘永恒’的磐石上，留下爪痕的感觉，可还痛快？」
林涣没有回头，也没有以传音回应。她只是仰起头，望向稻妻城上空那片被温暖灯火与清冷星光照亮的、广阔而自由的夜空，轻轻闭上了眼睛。
爪痕或许留下，但那磐石的冰冷、坚硬与其中蕴含的无限寂寥，也深深地、烙印般地印入了她的感知。这是一场没有胜利者、亦无失败者的对话，唯有两位各自背负着沉重过往与信念的灵魂，在绝对的寂静中，达成的一份充满遗憾与距离的、相互的认知。
她将符咒收入袖中，如同收起一柄知晓其重量的双刃之剑，然后步下那漫长而冰冷的石阶，重新走向山下那一片属于人间的、温暖的、嘈杂而生机勃勃的灯火之中。