清晨的第一缕天光，如同融化的金珀，悄无声息地漫过雕花窗棂，在往生堂后厢房光洁的地板上流淌。林涣是在一阵温暖而陌生的柔软触感中醒来的。
意识回笼的瞬间，她猛地睁开眼，惊觉自己并非蜷在仪倌房那张硬板床上，而是身处堂主卧房隔壁、专为贵客准备的暖阁里。身下是铺着厚实锦褥的雕花拔步床，身上盖着簇新的、带着阳光味道的云锦软被。
昨夜……她明明是在前厅柜台等着堂主归来，想问问那批新到的檀香如何入账……怎么……？
记忆只停留在柜台冰凉的触感和长明灯昏黄的光晕上，之后便是沉沉的、无梦的黑暗。一种强烈的失职感瞬间攫住了她。堂主深夜归来，发现大门虚掩（定是自己迷糊忘了关严！），而本该值守的她竟不知睡死在何处……还劳烦堂主把自己挪到这暖阁来？！
林涣的脸颊瞬间烧了起来，又羞又愧。她几乎是弹坐起身，手忙脚乱地整理好略有些褶皱的仪倌素袍，将睡得有些松散的发髻匆匆挽好，便心急火燎地推门而出，直奔前厅。
晨光中的往生堂前厅，弥漫着新燃线香的清冽气息。胡敬堂主已端坐在紫檀木柜台后，手中拿着账册，指尖正慢条斯理地拨弄着那串油光水滑的玄玉算盘珠。算珠碰撞，发出清脆而有节奏的“嗒、嗒”声，在静谧的晨光里显得格外清晰。
听到急促的脚步声，胡敬抬起了头。晨曦透过窗纸，柔和地落在他脸上。他的目光落在匆匆奔来的林涣身上，眼神里没有责备，只有一种……难以言喻的、仿佛沉淀了一夜暖意的温和。那温和深处，似乎还藏着一丝极淡的、几乎难以捕捉的笑意，如同阳光穿透薄冰。
“堂、堂主！”林涣在柜台前猛地刹住脚步，脸颊因奔跑和羞愧而泛着健康的红晕，像初熟的落落莓。她微微喘着气，双手紧张地绞着衣角，低下头不敢直视胡敬，“对……对不起！昨夜我……我不知怎么就睡着了！还、还忘了关紧大门！害您……” 她声音越说越小，几乎带了点懊恼的鼻音，像个做错事被抓包的孩子。
胡敬拨弄算盘珠的手指微微一顿。
他看着眼前低垂着头、满脸羞愧自责的小仪倌，昨夜那团蜷在柜台上、月光与翡翠交织的毛茸茸绒团，瞬间在脑海中鲜活起来——那粉嫩的鼻尖、那依恋的蹭蹭、那细小的呼噜……以及她此刻全然不知情、只记得自己“失职”的懊恼模样。一种奇异的、混杂着好笑与巨大柔软的暖流，再次充盈了他的心间。
“无妨。”胡敬的声音比平时更低沉温和了几分，带着晨起的微哑，像被阳光晒暖的溪石，“夜露深重，趴在柜台上睡，也不怕着了寒气。” 他没有提及那扇虚掩的门，也没有点破她为何睡在暖阁，只是用一种极其自然的、仿佛谈论天气的口吻，将昨夜她“失职”的行为，轻描淡写地归结为“趴在柜台睡”这一表象。
林涣闻言，头垂得更低了，耳尖都染上了绯色。果然！自己竟然直接在柜台睡着了！太不像话了！“是阿涣失职，请堂主责罚！” 她声音闷闷的，带着十二万分的诚恳。
“责罚？”胡敬眉梢微挑，放下账册，指尖无意识地在光滑的紫檀木柜台上轻轻敲了敲——正是昨夜那团翡翠绒团蜷缩的位置。“那就……罚你替我把这新到的‘云来白毫’沏一壶来。昨夜沾了寒气，正想喝点热茶驱驱。”
“是！涣涣这就去！” 林涣如蒙大赦，立刻应声，转身就往茶室跑，动作间带着年轻人特有的利落。
“等等。”胡敬忽然叫住她。
林涣脚步一顿，疑惑地回头：“堂主？”
胡敬的目光落在她因为匆忙奔跑而微微翘起的一缕鬓发上，以及那双清澈眼眸里尚未完全褪去的、因自责而泛起的薄薄水汽。昨夜指尖触碰那极致柔软温热的触感，似乎还残留着。他喉结微动，终是没忍住，抬起手，动作极其自然地、带着一种长辈特有的温和力道，轻轻揉了揉林涣的发顶。
那动作，带着一种难以言喻的亲昵和安抚。掌心传来的触感，是柔软顺滑的发丝，而非昨夜那蓬松温软的翡翠绒毛，但那份想要传递的温暖与包容，却别无二致。
“下次若乏了，不必硬撑，”胡敬的声音低沉而温和，带着一种不容置疑的关切，“回房去睡。往生堂的门，自有我看顾。” 他意有所指，却又滴水不漏。
林涣只觉得头顶那只温暖的大手，带着奇异的安抚力量，瞬间驱散了她所有的羞愧和不安。一股暖流从头顶蔓延至四肢百骸，让她不由自主地放松下来。她抬起头，撞进胡敬那双温和却深邃的眼眸里。那里面没有责备，只有一种让她心安的理解与包容。昨夜那种模糊的、在睡梦中感受到的安全感和依赖感，仿佛在这一刻被这揉发顶的动作和温和的话语重新唤醒。
“嗯！” 她用力点了点头，脸上终于绽开一个释然又带着点不好意思的笑容，眼睛亮晶晶的，像晨光下沾着露珠的琉璃百合。那笑容纯粹而信赖，毫无保留地映在胡敬眼中。
胡敬收回手，指尖似乎还残留着发丝的柔顺触感，以及昨夜那更加令人心软的绒毛记忆。他看着林涣脚步轻快地奔向茶室的背影，晨曦勾勒着她纤细而充满活力的轮廓。他端起手边微凉的茶盏，指腹摩挲着杯壁，目光却不由自主地再次落回昨夜那团翡翠绒团蜷缩过的柜台位置。
嘴角，勾起一抹极深、极暖、且心照不宣的弧度。
有些秘密，不必说破。
有些温暖，心照不宣。
有些羁绊，已在昨夜那无意识的蹭蹭与今晨这包容的揉发间，悄然铸成。
他低头呷了一口微凉的茶水，舌尖却仿佛尝到了一丝独属于未来的、毛茸茸的甜暖。算盘珠再次被拨动，“嗒、嗒”的清脆声响，在晨光里流淌，如同最安稳的序曲。而前厅通往茶室的走廊上，已经传来了少女清脆的哼唱声——那是属于新一天的、充满希望的旋律。