慈幼院的清晨，总被粥香与孩童的咿呀声浸透。阳光穿过蒙尘的窗纸，在斑驳的木地板上投下暖融融的光斑。阿阮缩在储藏室的门缝后，羊角辫蹭着粗糙的门板，黑白分明的眼睛一眨不眨地盯着走廊尽头那个青色的背影。
戎昭先生又在喝药了。
他背对着她，坐在那张吱呀作响的矮凳上，青衫的袖口洗得泛白，露出一截清瘦的手腕。腕骨处有道深褐色的旧疤，像条僵卧的蜈蚣，随着他低抑的咳嗽轻轻起伏。晨光勾勒着他微弓的脊背，投下一道沉默的剪影。他拧开那个磨得发亮的乌木药瓶，“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里格外清晰。接着是吞咽的咕咚声，伴随着一声被强行压回喉咙的闷咳，肩胛骨在薄薄的衣衫下耸动，像折翼的鸟在挣扎。
阿阮的小手不自觉地攥紧了衣角。她知道那药有多苦。有一次，先生不小心打翻了药碗，几滴褐色的药汁溅在木桌上，她偷偷用手指蘸了一点放进嘴里，那股直冲天灵盖的苦涩让她瞬间皱成了苦瓜脸，好半天才缓过气来。先生每天都要喝下整整一瓶那样的东西。
先生转过身，苍白的脸上没什么血色，唯有那双眼睛，像浸在寒潭里的墨玉，沉静而疲惫。他看见了门缝后那双黑白分明的眼睛，微微一怔，随即嘴角牵起一个极淡的弧度，那笑意如同投入深潭的石子，只漾开极浅的涟漪便消失了，却足以点亮昏暗的角落。
“阿阮？”他的声音带着咳后的微哑，像被砂纸磨过，“怎么躲在那儿？”
阿阮像只受惊的小鹿，猛地缩回头，却又忍不住探出半个脑袋，小手里紧紧攥着什么东西，藏在身后。她磨蹭着走出来，低着头，小鹿皮靴蹭着地上的木纹。
“先生，”她声音细细的，像刚抽芽的嫩草，“药……是不是很苦？”
戎昭的目光落在她藏于身后的小手上，又掠过她衣襟上那点不易察觉的霜花暗纹糖渍——那是至冬糖果的痕迹，像根细小的毒刺，无声地扎进他心底的警戒线。他面上却依旧温和，拍了拍身边矮凳空出的位置：“过来坐。苦药才能赶跑病痛，就像下雨才能让庄稼喝饱水。”
阿阮挪过去坐下，犹豫了一下，终于把藏在身后的小手伸出来。掌心摊开，里面是几粒用油纸小心包好的、圆滚滚的糖丸。糖丸透着淡淡的米黄色，散发着麦芽糖朴实的甜香，和她衣襟上那种至冬糖果妖冶的甜截然不同。
“嬷嬷给的麦芽糖，”她献宝似的捧到他面前，眼睛亮晶晶的，“甜的！先生喝完药吃一颗，就不苦了！”她的指尖因为紧张微微蜷缩，沾了点糖粉，像初雪落在花蕊上。
戎昭看着那几粒朴素的糖丸，喉结几不可察地滚动了一下。他伸出手，指尖带着凉意，轻轻拂过阿阮沾着糖粉的指腹，像怕惊扰了什么。然后，他捻起一粒最小的糖丸，放入口中。麦芽糖的暖甜在舌尖温柔地化开，如同一股温润的溪流，缓缓淌过被苦涩灼伤的喉咙，带来短暂的慰藉。他闭上眼，长长地、几不可闻地舒了口气。
“很甜。”他睁开眼，看着阿阮瞬间绽放的笑靥，如同晨光里初绽的琉璃百合，“谢谢阿阮的‘甜药’。”
阿阮笑得更开心了，把剩下的糖丸一股脑塞进他磨破边的青衫口袋里，小大人似的叮嘱：“先生要记得吃！每天都要吃！”
日子就在这“苦药”与“甜药”的交替中滑过。戎昭教孩子们识字，阿阮学得最快，尤其喜欢听他讲璃月山川的故事。他会用指尖蘸着清水，在木桌上画出层岩巨壑的轮廓，讲岩龙蜥的鳞片在月光下如何泛着冷硬的光；画碧水河的蜿蜒，讲渔民如何在薄雾中撒下第一网。孩子们听得入神，阿阮的眼睛总是亮得惊人。戎昭的目光偶尔会落在她专注的小脸上，透过那清澈的瞳仁，仿佛能窥见另一个倔强身影的倒影——那个在银杏树下，执拗地说“夹在书里，翻页时能闻见风的味道”的林涣。他指尖无意识地摩挲着书页间那片早已干枯、却依旧脉络清晰的银杏叶，叶尖那点极淡的青，如同被岁月封印的叹息。
午后，蝉鸣聒噪。戎昭坐在空课室窗边的阴影里，面前摊着《千字文》，书页下却压着璃月地脉图。朱砂圈点的位置隐秘而精准，与孩子们口中哼唱的“石狮子眨眼，三刻水倒流”童谣暗合。他正凝神推演一处关键节点的布防，指尖划过地图边缘那处刻意留白的区域——那里本该标注千岩军最机密的“雀眼”暗哨，此刻却被他用一枚素青锦缎的平安符轻轻压住。笨拙的银杏叶绣纹在昏暗中微微反光，像滴凝固的阳光，守护着地图下真正的秘密。
忽然，一阵剧烈到无法抑制的咳嗽排山倒海般袭来！戎昭猛地弯下腰，用手死死捂住嘴，指缝间渗出刺目的猩红。他咳得浑身颤抖，额角青筋暴起，像一株在狂风中即将折断的芦苇。那股熟悉的铁锈般的腥甜在口腔里弥漫开来，比最苦的药还要难熬。
他摸索着去够桌上的药瓶，颤抖的手却碰翻了旁边的水碗。瓷器碎裂的脆响惊动了门外的阿阮。她推门进来，正撞见先生佝偻着背，指缝间骇人的鲜红，和地上刺眼的血滴。她小小的身体瞬间僵住了，脸上血色褪尽，手中的小木剑“哐当”一声掉在地上。
“先生！”阿阮的声音带着哭腔，像受惊的雏鸟。
戎昭猛地一震，用尽全身力气挺直脊背，迅速将染血的手藏进袖中，另一只手飞快地合上了地图，用《千字文》盖住。他扯出一个勉强的笑容，脸色灰败如纸：“阿阮……别怕，先生没事……不小心呛着了。”他的声音破碎不堪，每一个字都带着沉重的喘息。
阿阮站在原地，大眼睛里蓄满了泪水，恐惧和无措让她的小身子微微发抖。她看着先生苍白的脸，看着他强装镇定的眼神，再低头看看地上那触目惊心的红，一个念头在她小小的心里疯狂滋长：是那苦药！一定是那苦药把先生害成这样的！
接下来的几天，阿阮变得异常沉默。她像个小影子，总是远远地、忧心忡忡地看着戎昭。当戎昭再次拿出乌木药瓶时，阿阮的心提到了嗓子眼。她看着先生仰头喝下那深褐色的液体，看着他紧蹙的眉头和喉结艰难的滚动，小手在衣兜里紧紧攥住了几粒新的麦芽糖丸。
机会终于来了。趁戎昭被嬷嬷叫去后院清点修缮木料的空档，阿阮像只灵巧的小猫溜进了他的小屋。她心跳如鼓，找到那个乌木药瓶，毫不犹豫地将里面剩余的赤红药丸全部倒出来，藏进自己缝在里衣的小口袋里。然后，她小心翼翼地将自己珍藏的所有麦芽糖丸——那些嬷嬷给的，她自己舍不得吃省下来的——一颗一颗，全部装进了那个空了的药瓶里。做完这一切，她飞快地溜了出去，小脸因为紧张和激动而泛红，心里只有一个念头：先生再也不用吃苦药了！他只要吃甜甜的糖丸就会好起来！
翌日清晨，当戎昭习惯性地拧开药瓶倒出“药丸”，看到掌心那几粒圆润可爱的麦芽糖时，他愣住了。随即，他明白了什么，目光复杂地投向门外——阿阮正扒着门框偷看，对上他的视线，立刻像受惊的兔子缩了回去，只留下一双紧张又期待的眼睛。
戎昭的指尖捻着那粒温软的糖丸，心头涌上万般滋味。最终，他什么也没说，只是像往常一样，将糖丸放进了口中。麦芽糖的甜意在舌尖蔓延，这一次，却带着一种难以言喻的沉重，几乎压垮了他的舌根。
午后，他必须出门了。去沉玉谷地脉交汇处，赴博士那场生死之约。临行前，他强压下肺腑间翻涌的不适感（没有药力的压制，深渊旧伤和炼金药剂残留的灼痛开始疯狂反噬），仔细检查了随身携带的假情报——那份标注着废弃“雀眼”的地图。他走到院中，孩子们正在玩耍。阿阮看到他，立刻跑了过来，小手塞给他几粒新的糖丸，眼睛亮晶晶的：“先生带着‘甜药’！路上吃！”
戎昭蹲下身，看着阿阮清澈见底的眼睛，那里面盛满了毫无保留的信任和关切。他伸出手，第一次，也是最后一次，非常轻、非常珍重地摸了摸她柔软的羊角辫。指尖带着凉意，动作却温柔得像拂过最娇嫩的花瓣。
“阿阮，”他的声音低沉而缓慢，像在讲述一个古老的传说，“你知道吗？很久很久以前，在层岩巨渊打仗的时候，也有像你这么大的孩子。”
阿阮睁大了眼睛，好奇地看着他。
“他们的爹娘，就像保护小树苗的大树一样，挡在了最危险的地方。”戎昭的目光投向远方，仿佛穿透了时空，看到了那硝烟弥漫的战场，“他们喝很苦很苦的药，受很重很重的伤，不是因为他们不怕苦，不怕疼。”他顿了顿，指尖轻轻拂过阿阮塞给他的糖丸，“是因为他们心里装着比糖更甜的东西——装着想让更多像阿阮这样的孩子，能一直一直吃甜糖、晒太阳的念想。”
他的目光落回阿阮脸上，带着一种近乎悲悯的温柔：“所以，那苦药，是甜的根。没有根的苦，就结不出树顶的甜果子。先生吃的药，也是这样的‘根’。”
阿阮似懂非懂，小脸上满是困惑，但“根”和“甜果子”的比喻，像一颗种子落进了她稚嫩的心田。她懵懂地点点头，小手却固执地把糖丸往他手里又推了推。
戎昭最终收下了糖丸，小心地放进贴近心口的内袋。转身离开慈幼院时，他挺直了背脊，青衫在午后的风中拂动，步履沉稳地走向那片未知的、必将被烈焰吞噬的黑暗。他身后，阿阮站在院门口，小小的身影被阳光拉得很长，手里紧紧攥着那片先生夹在书里、叶尖泛青的银杏叶，目送着那抹青色融入远方的山岚。
几天后，当阿阮在混乱中被夜瑾抱着逃离冲天的火光与爆炸声时，当她在颠簸的山路上，透过夜瑾的肩膀看到慈幼院方向腾起的滚滚浓烟时，她没有像其他孩子那样惊恐大哭。她只是更紧地攥住了手中那片银杏叶，叶尖那点青在烟尘的背景下显得格外脆弱又倔强。先生的话在她耳边回响，像风中的絮语：“那苦药，是甜的根……”
她小小的身体在夜瑾怀里微微颤抖，却努力睁大眼睛，望向浓烟之上那片更高远的、澄澈的蓝天。火光映在她黑白分明的瞳仁里，跳跃着，燃烧着，如同一种懵懂却坚定的誓言。她知道先生去做那“苦的根”了，为了她能继续吃到“甜的果”。风掠过山林，带着硝烟的呛人气息，也带着一丝若有若无的清心草凉意，温柔地拂过她沾着泪痕的脸颊，仿佛一句穿越火线的、无声的应答。
后续；
千岩军的临时营地扎在层岩外围一处背风的山坳里。篝火哔剥作响，驱散着夜露的寒气，却驱不散孩子们眼中残留的惊恐。阿阮裹着一件对她来说过于宽大的千岩军制式披风，小小的身体蜷缩在离火堆稍远的木箱旁。陌生的面孔、冰冷的甲胄反光、空气中弥漫的汗味与铁锈气，都让她像只受惊的幼兽，紧紧攥着藏在衣襟里的那片银杏叶——叶尖那点青，是她唯一熟悉的锚点。
先生呢？爆炸的火光、呛人的浓烟、瑾哥哥抱着她狂奔时紧绷的下颌……混乱的画面在脑海中翻腾。她不敢问，怕听到最坏的消息，只能把脸更深地埋进粗糙的披风领口，嗅着上面陌生的尘土和汗渍味道，拼命忍住眼眶里的酸涩。
一阵穿堂风掠过营地，带着层岩深处特有的矿冷，吹得篝火猛地摇曳了一下。阿阮下意识地缩了缩脖子。就在这时，一缕极轻、极柔的风，如同无形的手指，悄然拂过她的头顶。
那风带着一种难以言喻的气息——清冽如山巅初融的雪水，却又奇异地蕴着一丝暖意，像冬日午后晒透的干草香，更深处，还糅杂着一缕若有似无、让她瞬间鼻尖发酸的……清心草的微苦。这缕风温柔地穿过她细软的羊角辫，像先生偶尔拍她头顶时那样，带着无声的安抚。它在她紧绷的脊背上停留了片刻，轻轻拂去沾染的尘埃与恐惧，最后，如同一个叹息般，温柔地绕着她微微颤抖的小手盘旋了一圈，带来一阵奇异的、令人心安的力量。
阿阮猛地抬起头，黑白分明的大眼睛里盛满了惊愕与探寻。她环顾四周，篝火旁是疲惫的士兵，角落里是熟睡或抽泣的同伴，瑾哥哥正和一位千岩军将领低声交谈，侧脸在火光下显得异常冷峻。没有人注意到这缕风，仿佛它是独独为她而来的。
她攥着银杏叶的小手，不自觉地松了些力道。那股熟悉的、属于先生和慈幼院安宁时光的清心草气息，透过风，丝丝缕缕地渗入心底，奇异地抚平了翻腾的惊惧。她将那片带着微青叶尖的叶子，小心地贴在心口，仿佛抓住了风留下的一个无声的承诺。
几日后，阿阮被带到了望舒客栈。客栈高踞山崖，三层露台仿佛悬在云海之上。暮色四合，远眺层岩，起伏的山峦在夕照中镀上金边，更远处璃月港的灯火如星子般渐次亮起，勾勒出人间烟火的温柔轮廓。
夜瑾牵着阿阮的小手走上露台。少年的身姿挺拔如新竹，赤玉簪束起的发丝被山风拂动，露出光洁的额头。他的目光落在露台边缘凭栏而立的身影上，紧绷的下颌线条瞬间柔和下来，眼底掠过一丝不易察觉的依赖。
“姑母。”夜瑾的声音带着少年人特有的清朗，又因连日奔波染上些许沙哑。他轻轻推了推阿阮的背脊，示意她上前。
阿阮怯生生地抬头望去。
林涣闻声转过身来。她并未着繁复仙裳，仅一身月白云纹的广袖长裙，衣袂在浩荡山风中翩然欲飞，仿佛下一刻便要融进漫天流霞。发间除了一枚素银簪固定乌发，别无饰物，唯有一对小巧的、形似蝶翼的银饰缀在鬓边，随着她的动作漾开细碎如星芒的清辉，映着暮色，将她清丽的侧颜勾勒得如同玉雕。她的目光温和沉静，如同倒映着云海的深潭，先是对夜瑾微微颔首，唇角噙着暖意：“小瑾，辛苦了。” 那语气里的亲昵，是家人间才有的自然。
随即，她的视线便落定在阿阮身上。那目光如同最轻柔的风，拂过阿阮羊角辫上沾着的草屑，拂过她紧攥着衣角的小手，最后停驻在她黑白分明、带着懵懂与一丝倔强的眼眸深处。
“这便是阿阮？”林涣的声音很轻，像怕惊扰了山岚，带着一种山泉击石的清冽温润。她并未端坐高台，而是自然地屈膝蹲下身来，视线与阿阮齐平。这个动作让她周身那股出尘的仙气瞬间沉淀下来，染上了触手可及的温度。
阿阮看着眼前这位美得不似凡人的姐姐（她尚不懂“仙人”为何物），只觉得她周身的气息，和那日在哨所里安抚自己的风一模一样！清冽又温暖，带着让她安心的清心草味道。她下意识地将一直攥在手心里的银杏叶递过去，小声嗫嚅：“风……风姐姐……先生给我的……”
林涣的目光落在那片叶尖泛着微青的银杏叶上，眸色几不可察地深了一瞬。她伸出莹白如玉的手，指尖并未直接触碰叶子，而是隔着一线距离，极其轻柔地拂过叶面。一缕肉眼难辨的微光自她指尖溢出，融入叶脉，那片原本有些萎蔫的叶子，瞬间像是吸饱了山间灵气，叶尖那点青意变得鲜活欲滴。
“他把你教得很好。”林涣的声音里带着一丝悠远的叹息，目光却始终温和地锁着阿阮，“这片叶子，是他留给你的‘根’。记住它的味道，记住层岩的风，记住那些关于山川河流的故事。”
她缓缓站起身，山风将她的裙裾吹得向后飘飞，露出腕间一枚以青金石和白玉雕琢而成的“往生蝶”玉佩，蝶翼在暮光中流转着温润的光华。她看向阿阮，眼神郑重而清澈：
“阿阮，我是林涣。你口中的‘先生’，戎昭，是我视若手足的兄长。他离去前，心中最深的挂念，是让如你这般的幼苗，能在璃月的阳光下安然生长，尝遍世间的甜。”
她的声音不高，却清晰地回荡在空旷的露台上，带着一种抚慰人心的力量。
“他为你寻的‘根’，如今，我来为你续上。”林涣伸出手，掌心向上，指尖萦绕着极其淡薄的青色流风，如同最温柔的邀请，“你可愿随我，去看看层岩之上的星空，听听碧水河源头的水声？学那御风而行，识草木之言，护你想护的甜与暖？”
夜瑾站在一旁，看着姑母蹲下身与阿阮平视的姿态，看着她指尖拂过银杏叶时眼底的追忆与温柔，再看着她此刻向阿阮伸出的手——那并非高高在上的仙家收徒，更像是一位长姐，向迷途的幼妹递出归家的路引。他紧绷了多日的心弦终于彻底松弛，身体也不自觉地微微向林涣的方向倾斜，仿佛靠近她，就能汲取到安定心魂的力量。少年眼底那份对“姑母”的亲近与信赖，清晰得如同山涧清泉。
阿阮仰着小脸，望着林涣在暮色中仿佛发着微光的身影，听着她话语中提及的先生、层岩、山川河流……那些先生曾蘸着清水在木桌上为她描绘过的景象，此刻被赋予了新的、令人向往的可能。她低头看看手中那片仿佛被注入了生机的银杏叶，叶尖的青翠在夕照下熠熠生辉。再抬头看向那只等待着自己的、萦绕着清风的手。
没有犹豫，小小的手带着孩童的信任和一丝初生的勇气，稳稳地放进了林涣微凉的掌心。指尖触及的刹那，一缕极其柔和的清风自林涣掌心溢出，温柔地包裹住阿阮的手，带来奇异的暖意。
“嗯！”阿阮用力点头，黑白分明的眼睛里第一次燃起了超越懵懂的光亮，像被点亮的星子，“阿阮愿意！跟风姐姐学！”
林涣的唇角漾开一抹清浅却真实的笑意，如同冰层乍破时透出的第一缕春阳。她收拢手指，将那小小的、带着暖意的手轻轻握住。山风更劲，吹得两人衣袂翻飞纠缠，仿佛要携着这一大一小两道身影，乘风融入这暮色苍茫、万家灯火渐起的壮阔山河之中。
夜瑾看着这一幕，嘴角也忍不住微微上扬。他向前挪了一小步，几乎挨着林涣的衣袖站着，像小时候寻求庇护那样自然。山风卷起他的发梢，也带来姑母身上那令人安心的、清心草与阳光交织的气息。他知道，先生用生命守护的“甜果”，终于找到了一片新的、能遮风避雨的沃土。而这片沃土的主人，是他最亲近的姑母。
（end-1）