灾变后的璃月，空气里总凝着散不尽的灰烬味。世家大族间的社交，从往昔的风雅闲谈，蜕变为一场场裹着华服、强撑精神的负重跋涉。今日这场盛宴尤甚，是灾后重建棋盘上无法推拒的一步。昔知正细致地为她的夫君戎昭整理仪容。柔软的发丝被篦得一丝不苟，玄青长衫熨帖得不见半丝褶皱。昔知指尖拂过他微陷的眼窝，动作轻柔得像怕惊扰一场易碎的梦。她只盼着，在这满目疮痍的时节，她的英雄能多一分体面，少一分被苦难压垮的颓唐。然而，坎瑞亚灾变投下的巨影，早已将戎昭昔日的英挺碾作齑粉，只余一具被绝望蛀空的躯壳。
喧嚣的宴厅于他，不过是另一座寂静的牢笼。他木然立着，魂魄似已抽离，对周遭的觥筹交错恍若未闻。直到某个令人憎厌的身影，带着一身刻意张扬的得意，步步逼近。
“哟，瞧瞧这是谁？”文潮的嗓音淬了毒，尖利地划破空气，“这不是我们璃月的‘大英雄’戎昭么？怎么，灾变一场，就把你那点胆气都吓没了？缩在女人身后，像只丧家的鹌鹑！”
戎昭的身躯猛地一震。空洞的眼底先是掠过一丝被刺痛的痉挛，随即眯起，燃起压抑的怒意，却又迅速被更深的哀伤吞没。他死死咬住下唇，直至尝到铁锈般的腥甜。指节攥得发白，在袖中剧烈颤抖，像绷紧到极限的弓弦，最终却颓然松开，无力垂落。他垂下头，任由那淬毒的言语如冰锥，一根根钉入他早已千疮百孔的心房。文潮说得对……层岩之下，他救不回兄长伯阳，只能眼睁睁看着挚友同袍化为封印中的幽影。他这双沾满深渊污秽的手，凭什么回到这阳光之下？凭什么拥抱昔知？
昔知的心被狠狠揪紧。她一步上前，纤瘦的身躯瞬间化为护在戎昭身前的磐石。那双总是盛着温婉笑意的杏眼，此刻燃着冰冷的怒火，直刺文潮。
“文潮，住口！”她的声音不高，却带着往生堂嫡系特有的沉静威仪，字字清晰，“灾变之下，人人皆在舔舐伤口，负重前行。唯有你，不思援手，只知以他人苦痛佐酒，逞口舌之快！戎昭所历之痛，所付之重，岂是你能妄加评判？”
文潮被她的气势一慑，旋即恼羞成怒：“哼！他？英雄？不过是个连自身都护不住的可怜虫！看看他这副模样！他那被困在层岩巨渊、生死不知的兄长伯阳，当年不也是自诩算无遗策？结果呢？还不是像个废物一样被深渊吞了！谁去救他？哈哈，没人！没人顾得上！”
“废物”二字，如同淬了剧毒的匕首，精准地捅进了戎昭最深的伤口，狠狠一剜！他的脸色瞬间惨白如金纸，呼吸骤然变得粗重而破碎，胸膛剧烈起伏，每一次吸气都像在吞咽碎玻璃。他想嘶吼，想告诉文潮，他的兄长伯阳是为了掩护同袍、稳固封印才主动踏入那绝地！是被他亲手……连同那片绝望一同封存！是他无能！可他喉咙被无形的巨石死死堵住，只能徒劳地张着嘴，发出嗬嗬的气音，眼中是溺毙般的绝望。业障的阴寒与深渊污染的灼痛，如同两条毒蛇在他体内疯狂撕咬、翻搅。他双腿一软，整个人如同断线的木偶，重重倚倒在昔知怀中。
“戎昭！”昔知惊呼，双臂死死撑住他下滑的身躯，将他半扶半抱到最近的座椅上。她的声音带着哭腔，却无比坚定，“别听他的！伯阳大哥……义兄是英雄！你也是！文潮他懂什么？他只会躲在安全的角落狺狺狂吠！”
昔知紧紧搂着他，纤手在他剧烈起伏的脊背上一下下轻抚，试图平息那惊涛骇浪般的痛苦。她能清晰地感受到怀中身躯的每一次抽搐，每一次破碎的喘息。心疼如刀绞，愤怒的火焰却在胸腔熊熊燃烧。
“文潮！”昔知猛地抬头，目光如利剑，直刺那个始作俑者。此刻的她，不再是温婉的闺秀，而是守护领地的雌狮，周身散发着往生堂嫡系不容侵犯的凛然，“你连评判伯阳大哥的资格都没有！更不配在此刻向戎昭伤口撒盐！他们是璃月的脊梁，是用血肉之躯抵挡灾厄的盾！而你呢？灾变时你在何处？可曾为这片土地流过一滴血汗？你不过是个披着人皮的懦夫！”
文潮被昔知眼中那淬火般的恨意与威势震得倒退一步，脸上青白交加，竟一时语塞。昔知不再看他一眼，所有的注意力都倾注在怀中颤抖不止的丈夫身上。她向主家匆匆致歉，便小心翼翼地搀扶着戎昭，在一片复杂的目光中，提前离席。
---
回到府邸，房门紧闭，将外界的喧嚣与恶意隔绝。戎昭的防线彻底崩溃。他像受伤的幼兽般蜷缩进厚重的锦被，将自己与整个世界隔绝。被子里传出压抑到极致的、沙哑破碎的呜咽，身体筛糠般颤抖着。恐惧、自责、业障的啃噬、污染的灼烧、兄长被困的幻象……无数重痛苦将他拖入无底深渊。他觉得自己是昔知的负累，是家族的耻辱，不配得到任何温暖。
然而，即使在最失控的痉挛与挣扎中，他那胡乱挥舞的手臂，也始终小心翼翼地避开了昔知的方向。那深植骨髓的眷恋与保护欲，让他宁愿将自己封印在这方寸黑暗之中，也绝不愿伤她分毫。封印之外，有光。有她。
昔知倚在床头，将裹着戎昭的被子连同他整个人，温柔而坚定地圈进自己的怀抱。她的脸颊贴着被面，仿佛能感受到他痛苦的脉动。
“戎昭，不怕……”她的声音轻得像叹息，又沉得像磐石，“害怕也没关系。我在，我一直都在。” 指尖隔着锦被，一遍遍描摹着他紧绷的脊线，传递着无声的慰藉。
被褥下的呜咽声似乎停滞了一瞬，随即是更深更绝望的爆发。戎昭多想回应她，多想说一句“我没事”，可他做不到。他陷在泥沼里，越挣扎，沉得越快。
时间在死寂与粗重的喘息中艰难流淌。昔知守着，一夜未合眼。晨曦微光透过窗棂，却驱不散戎昭心头的浓重阴霾。他依旧蜷缩着，颤抖着，汗水浸透了额发，脸色灰败。
昔知用温热的帕子，一遍遍为他拭去额角的冷汗。她在他耳边低语，声音疲惫却温柔，描绘着海边初升的朝阳，描绘着总角之年他笨拙地递来的第一朵小花，描绘着往生堂后院那株他少时为她栽下的、如今已亭亭如盖的银杏……试图用记忆的丝线，将他从噩梦中牵引出来。
“戎昭，我们说好的，要一起看遍璃月每一个日出……”她的声音带着哽咽的期盼。
回应她的，只有被褥下更加急促紊乱的呼吸，和那因业障与污染折磨而无法抑制的痉挛。昔知的心沉了下去，却将他的手臂拥得更紧。
“没关系……”她将脸埋进那团颤抖的锦被，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，却字字清晰，如同誓言，“好不起来……也没关系。我就在这里，戎昭。我永远都在这里，永远选择你。”
死寂。
令人窒息的死寂。
被褥下的颤抖似乎被强行按捺下去片刻，取而代之的是更加粗重、艰难、仿佛被无形之手扼住咽喉的喘息。吸气时憋闷到极致，仿佛要窒息；呼气时又猛地张开嘴，如同离水的鱼般贪婪攫取空气。业障的阴寒与污染的灼痛在血脉里拉锯，每一次呼吸都像在生死边缘挣扎。
昔知的手覆在被面上，清晰感受着那绝望的搏动，心如刀割。泪水无声滑落，滴在锦缎上，洇开深色的圆点。
“戎昭，不急，慢慢来……”她的声音轻柔得像怕惊碎琉璃，“你已经很勇敢了。歇一歇，把一切都交给时间。我等你，多久都等。”
或许是那低语中的暖意，或许是那滴泪水的重量，被褥下那濒死般的喘息竟奇异地微弱了一丝。戎昭在无边的黑暗与痛苦中，捕捉到了那缕微光。他紧闭着眼，用尽残存的意志，与体内咆哮的魔障搏斗。昔知的存在，是这炼狱里唯一的锚点。
昔知不再言语，只是更紧地握住他冰凉的手，用自己的体温去暖他。她凝视着他露在被外的一点侧脸，苍白，脆弱，却依旧是她记忆中那个在银杏树下，笑着将草编蝴蝶递给她的小小少年。往生堂的岁月赋予她沉静，而对他的爱，则淬炼出百折不挠的刚韧。
时间凝滞。
不知过了多久，被褥下的颤抖终于微弱下去，呼吸似乎也寻到一丝微弱的规律。昔知心头刚升起一丝渺茫的希冀，凑近轻唤：“戎昭？”
回应她的，是锦被下猛地一阵剧烈痉挛！紧接着，一只冰冷汗湿的手，如同溺水者抓住浮木，死死攥住了她的手腕！力道之大，几乎要捏碎她的骨头。
昔知吃痛，却一声未吭。她屏住呼吸，凝神细听。
一个破碎到几乎湮灭的气音，从被褥深处艰难地挤出来，带着泣血的哀求：
“昔知……别……离开……”
话音未落，戎昭的身体骤然绷紧如铁，一阵更猛烈的抽搐席卷了他！冷汗瞬间浸透里衣，他整个人如同被无形的巨力撕扯，喉咙里发出嗬嗬的怪响，眼神涣散开去，仿佛灵魂即将离体。
“我不走！”昔知的眼泪汹涌而出，反手用更大的力气回握住他冰冷的手，仿佛要将自己的生命力渡过去，“我发誓！戎昭，看着我！我在这里！永远不走！”
戎昭涣散的目光似乎被这泣血的誓言拽回一丝微光，死死地、绝望地黏在昔知脸上。他身体的力量仿佛被瞬间抽空，彻底瘫软下去，唯有那只手，依旧死死攥着昔知的手腕，像抓住沉沦前唯一的浮木。
昔知抱着他，感受着他身体细微的、濒死般的颤抖。前路茫茫，深渊无底。她不知道自己的爱能否填平这绝望的沟壑。但她知道，她绝不放手。纵使业障如影随形，纵使前路霜雪万丈，她也会用这血肉之躯，为他燃尽最后一星微火。
她的手，始终坚定地，回握着那只冰冷绝望的手。