暮色彻底沉入归离原的怀抱，望舒客栈三层临东的敞轩内，灯火通明。这里视野极佳，推开雕花木窗，可见层岩巨渊方向起伏的黝黑山影，在月华下沉默如蛰伏的巨兽。轩内并未设席，几张宽大的竹榻围着一张厚重的老树根雕成的茶案，炭炉上架着提梁陶壶，壶嘴正吐出袅袅白汽，裹挟着陈年普洱特有的醇厚木香，在暖黄的灯光里氤氲流淌。
这是他们测绘层岩巨渊归来的小聚。胡行知本该是这场热闹的核心，此刻却远在璃月港处理一桩突发的棘手典当纠纷，只托驿站的快马捎来一盒上好的“雾海青峰”和一封满是抱怨又透着“速归”急切的信。
“行知兄不在，这茶都少了三分烟火气。”慧心挽着袖子，露出一截皓腕，正用竹夹子将烤得微焦的橘皮和几粒饱满的桂圆投入沸腾的壶中。她动作娴雅，眉宇间却带着一丝挥之不去的倦色，那是连日深入层岩地脉、与残留的污秽能量周旋后的痕迹。月白的家常衣裙衬得她愈发清瘦，唯有那双眸子，在茶烟水汽中依旧清亮如星。
伯阳盘膝坐在她对面的竹榻上，并未佩剑，只着一身素青布袍，膝头摊开一卷新绘的层岩矿道草图。他指尖蘸了点茶水，在图纸某处轻轻一点，温声道：“此处‘蛰龙脊’的岩层结构比预想更脆，李勤兄昨日那一镐下去，险些引得上方千钧石钟乳塌落，惊险万分。”他语气平和，却让听者心头一紧。
“嘿！伯阳兄你可别提了！”李勤大马金刀地坐在靠窗的竹椅上，闻言立刻嚷嚷起来，古铜色的脸上带着后怕与得意交织的神采。他灌了口滚烫的茶，烫得直咧嘴，“那石头！跟豆腐渣似的！要不是老子……咳咳，要不是在下反应快，一个懒驴打滚窜出来，这会儿你们怕是要去碎石堆里扒拉我了！”他嗓门洪亮，带着千岩军特有的豪气，冲散了慧心话语里那点清寂。
戎昭坐在稍远的阴影里，背脊挺直如松。他换下了白日里测绘时的利落劲装，穿着一身玄色暗云纹的常服，少了几分战场术士的锐利，多了些世家公子的沉静。他面前放着的不是茶杯，而是胡行知那套宝贝的、绘着胖乎乎团雀的青瓷茶具中的一只空杯。他修长的手指无意识地摩挲着杯壁上凸起的团雀翎毛，目光落在窗外层岩的方向，深邃的眼眸映着远处山影，仿佛在复盘白日里某个未解的地脉节点，又仿佛只是放空。玄金阵盘并未显现，那份属于他的沉凝气场却无声地笼罩着一方角落。
林涣（昔知）则像只慵懒的猫儿，蜷在离戎昭不远、铺着厚软垫子的窗边矮榻上。她裹着一件宽大的、带着阳光味道的素色外袍（显然是胡行知留在客栈的），怀里抱着个软枕，下巴搁在枕头上，有一搭没一搭地听着众人说话，偶尔小口啜饮慧心递过来的、加了蜂蜜的暖茶。清亮的眸子在茶烟中半眯着，白日攀爬勘探的疲惫尚未完全散去，此刻被茶香与友人的声音包裹，显出难得的松弛。
“行知不在也好，”慧心将煮好的、翻滚着橘皮桂圆香气的茶汤注入众人杯中，氤氲的热气模糊了她唇边一丝极淡的笑意，“省得他聒噪，扰了这山月清辉。”她将第一杯茶轻轻推到戎昭面前那只空杯旁，动作自然。
“慧心姐说的是！”李勤立刻附和，嗓门依旧大，“那家伙在，不是嚷嚷着要听书，就是琢磨着怎么把客栈老板娘养的画眉偷出去斗鸟！忒不消停！”他嘿嘿笑着，露出一口白牙。
伯阳也莞尔，端起茶杯轻嗅：“雾海青峰，行知倒是舍得。此茶性寒，正需慧心这手‘橘桂温阳’来调和。”他品了一口，赞道，“橘皮焦香解腻，桂圆温润补气，慧心，你这手煮茶的功夫，愈发精妙了。”
气氛正暖融，敞轩入口的竹帘却被人不客气地掀开。
“哟，好热闹的茶局啊！层岩巨渊里钻了几天泥窟窿，还能有这般闲情逸致？胡大少不在，这茶喝着不寡淡么？”一个带着明显戏谑与酸意的声音响起。
文潮一身锦绣华服，摇着一柄洒金折扇，斜倚在门框上。他身后跟着几个同样衣着光鲜、面带轻浮笑意的公子哥，显然是刚从楼下酒局上来，带着一身酒气。文潮的目光在敞轩内扫过，尤其在戎昭身上和林涣那明显属于胡行知的宽大外袍上停留了片刻，嘴角勾起一抹讥诮的弧度。
“文公子。”伯阳放下茶杯，温润的目光迎上去，声音依旧平和，却带着一种无形的沉静力量，“山野粗茶，恐难入公子法眼。我等测绘归来，略作休整罢了。”
“休整？”文潮嗤笑一声，折扇“啪”地一收，指向窗外层岩的暗影，“我可是听说，你们在‘蛰龙脊’差点被活埋了？啧啧，李勤将军这‘懒驴打滚’的身法，想必是愈发精熟了？”他身后的跟班发出一阵压抑的哄笑。
李勤脸色一沉，霍然起身，拳头捏得咯咯响：“文潮！你……”
“李勤。”戎昭的声音不高，却像冰珠落地，瞬间压下了李勤的怒意。他依旧摩挲着那只空杯，甚至连眼皮都没抬一下，只是淡淡地开口：“聒噪。”
两个字，平平无奇，却带着一种千军统帅般的漠然与威压。文潮脸上的讥笑僵了一下，仿佛被无形的寒气拂过。
慧心却在此刻盈盈起身，端起茶案上刚温好的一壶清茶，莲步轻移，走到文潮面前。她脸上带着恰到好处的、属于医者的温和浅笑，声音清越如玉石相击：
“文公子说笑了。山风凛冽，酒气上头易伤肝脾。不如饮杯清茶，醒神润喉？”她手腕微倾，清澈微绿的茶汤稳稳注入一只干净的素杯，动作行云流水，带着不容拒绝的优雅。那茶汤热气腾腾，在文潮眼前蒸腾起一片白雾。
文潮看着慧心平静无波的眼眸，又瞥了一眼旁边戎昭那沉静如渊、连一丝目光都欠奉的侧影，以及伯阳温和却深不见底的目光，再听着李勤压抑的粗重呼吸，脸上那点强撑的倨傲终于有些挂不住。他身后的跟班也察觉气氛不对，悄悄拉了拉他的衣袖。
“……哼！”文潮最终一把夺过慧心手中的茶杯，也不管烫，仰头灌下大半，辛辣的茶味混着苦涩冲得他直皱眉。他重重将空杯顿在旁边的矮几上，发出刺耳的声响。“好茶！胡大少不在，诸位这茶，喝得也真是别有一番‘滋味’！”他语带双关地撂下这句，带着几分狼狈和强撑的颜面，转身拂袖而去，跟班们连忙跟上。
竹帘落下，隔绝了外面的喧嚣。
敞轩内有一瞬的寂静。
“啧，晦气！”李勤啐了一口，重新坐下，抓起茶杯猛灌，仿佛要冲掉沾上的晦气。
慧心平静地走回茶案旁，仿佛刚才只是拂去一粒微尘。她拿起布巾，仔细擦拭着被文潮顿过的矮几面。
伯阳的目光落在戎昭面前那只依旧空着的、绘着团雀的青瓷杯上，温声道：“戎昭，茶凉了，换一杯？”
戎昭摩挲杯壁的手指终于停下。他抬起眼，目光掠过那只空杯，望向窗外层岩巨渊沉默的轮廓，又缓缓扫过茶案旁一张张熟悉的面孔——慧心沉静的侧脸，伯阳温和的注视，李勤愤愤不平的牛饮，还有窗边矮榻上，林涣不知何时已坐起身，正托着腮，清亮的眸子带着一丝了然和慵懒的笑意看着他。
他沉默片刻，伸手，没有去碰慧心新倒的热茶，而是端起了胡行知那只空杯。指尖传来青瓷温润微凉的触感。
“无妨。”他低沉的声音响起，在重新弥漫开的茶香中，带着一种奇异的、近乎温和的坚定，“茶凉了……人还在。”
他端起那只空杯，对着窗外清冷的月色，对着远方层岩深处那个未能同席的、聒噪的身影，也对着眼前灯火下这群共历过生死、共享着此刻安宁的故友，做了一个无声的、敬茶的姿态。
月光如水，流淌过青瓷杯壁那只憨态可掬的团雀，也流淌过敞轩内每一张被茶烟温柔拂过的脸庞。胡行知的缺席，在此刻，仿佛也被这无声的暖意，悄然填满。