暮色彻底吞没了最后一丝霞光，璃月港的万千灯火次第亮起，将蜿蜒的街巷与鳞次栉比的楼阁勾勒成一片流淌着暖橘色光晕的星河。钟离抱着那团银灰色、蓬松如云的毛球，步履沉稳地走在绯云坡的石板路上。玄色衣袂拂过青石，未染半分尘埃，臂弯里的昔知蜷缩着，尾梢那抹标志性的、如同被月光吻过的银灰色尖尖随着步伐轻轻晃动。她小小的脑袋枕在坚实的臂弯里，那双琉璃般的竖瞳此刻却奇异地半阖着，透出一种非猫类应有的、洞悉世事的沉静，细碎的咕噜声在胸腔里平稳地震动，带着一种近乎孩童般的全然信赖。帝君指尖偶尔拂过她耳后细软的绒毛，那动作轻缓而珍重。
然而，当钟离的身影即将转入通往往生堂那条僻静的小巷时，臂弯里的温暖毛团骤然绷紧。
不再是舒适的咕噜，而是一种细微却不容忽视的焦躁。银灰色、带着软软倒刺的小舌头无意识地舔了舔粉嫩的鼻尖，紧接着，那毛茸茸的小脑袋猛地抬起，琉璃竖瞳在街角灯笼的光晕下倏然睁得溜圆，清晰地映着帝君沉静的面容，以及他身后那灯火辉煌的港口方向。喉咙里发出一声极轻的、带着钩子的呜咽，不再是慵懒，更像是一种急切的呼唤。
“喵嗷……” 声音带着点独特的沙哑腔调。
钟离的脚步顿住了。他垂眸，鎏金般的眼瞳对上那双近在咫尺、此刻写满执拗牵挂的猫瞳。那目光如同被无形的丝线牵引，牢牢锁向港口之外那片被夜色笼罩的山峦——黄金屋的方向，群玉阁重建工地的所在。他没有阻止，亦无询问，只是虚拢着的手臂，悄然松开了几分包容的力道。
昔知的反应迅疾如电！银灰色的身影如同离弦的箭矢，带着不容置疑的坚决，轻盈地、毫不留恋地从那令人安心的温暖臂弯中挣脱出来。四只覆盖着细密银灰绒毛的肉垫无声地落在微凉的石板路上，她甚至没有立刻狂奔，而是猛地转过身，小小的身体高高仰起，用温热的脸颊和柔软蓬松的、带着独特银灰光泽的侧脸，带着十足的依恋，用力地、反复地蹭了蹭钟离垂在身侧的、玄色衣袍的下摆。那力道之大，让上好的衣料都清晰地凹陷下去，蹭落了好几根闪烁着月华般光泽的银灰色绒毛。
“呜噜噜……” 这一声拖得长长的，带着属于昔知独有的、沙哑又缠绵的余韵。
蹭完，她不再有丝毫犹豫。银灰色的身影骤然化作一道贴地的流光，快得只在石板路上留下一道模糊的残影。柔软的爪子踏过青石的缝隙，带着夜露的微凉，轻盈地跃上低矮的墙头，沿着屋脊起伏的暗影，向着灯火阑珊的港口边缘、向着更远处沉入浓黑夜色的天衡山麓方向，疾驰而去。夜风猛烈地掀起她蓬松的银灰色长毛，尾梢那抹标志性的银灰色尖尖在黑暗中划过一道迅捷而坚定的轨迹，如同撕裂夜幕的流星，义无反顾地投向未知的远方。
黄金屋附近，群玉阁重建的工地如同蛰伏的钢铁巨兽，在深蓝的夜幕下沉默喘息。巨大的浮空石基座泛着冷硬的青灰，未完工的钢铁骨架切割着稀薄的星光，投下狰狞的爪牙。白日里的号子与轰鸣早已沉寂，唯有夜风穿过钢铁缝隙时发出的呜咽，如同巨兽压抑的叹息。空气里弥漫着海水的咸腥、金属冷却后的铁锈味，以及湿冷木材的气息。
工地旁依山而建的简陋客栈，其中一扇临山的木窗内，透出暖黄而稳定的烛光，在周遭冰冷的钢铁与山石的包围下，倔强地撑开一小片温暖的孤岛。
申鹤静立在窗前，并未点灯，清冷的月光勾勒着她略显单薄的背影。她摊开掌心，一枚早已失去光泽、边缘磨损严重的青铜小铃铛静静躺着，那是父亲留下的唯一遗物，冰凉地硌着皮肤。白日里驾驭巨大浮生石穿越凛冽山风的寒意似乎还萦绕在肩头，吹得束发的红绳微微晃动，更衬得屋内一片沉寂。冰湖般的眸子倒映着窗外沉沉的夜色，白日里透过山岚瞥见的天衡山旧村落荒芜轮廓，如同冰冷的墨迹，在她眼底无声晕开。
就在这时。
一道快得几乎融入夜风的银灰色流光，悄无声息地从客栈屋檐最深的暗角滑落，精准地、轻盈地落在申鹤房间那扇微敞的窗棂上。覆盖着细密银灰色绒毛的肉垫踩在粗糙的木框上，没有发出丝毫声响。
申鹤握着铃铛的手指，几不可察地收紧了一瞬，冰凉的金属边缘更深地陷入掌心。她并未立刻回头，只是眼角的余光，已清晰地捕捉到窗棂月光下，那抹熟悉的、带着独特月华光泽的银灰色身影。
昔知银灰色的毛绒绒身影轻盈地跃下窗台。它甚至没有像寻常野猫那样警惕地四下张望，而是带着一种“回家”般的熟稔与不容置疑的归属感，迈着无声而迅捷的小碎步，目标明确地径直走向静立在窗边的申鹤。
柔软蓬松、带着夜露微凉的银灰色长毛，轻轻扫过申鹤垂落的、略显冰冷的指尖。紧接着，那毛茸茸的小脑袋高高仰起，温热的鼻尖带着湿润的气息和独属于昔知的、淡淡的岩元素清气，试探性地、却又无比坚定地碰了碰申鹤紧握着铃铛的手背。然后，不等申鹤有任何反应，那蕴含着惊人力量的小小身体便展现出无与伦比的灵巧。后腿在粗糙的木地板上猛地一蹬，前爪精准地搭上申鹤素白的、绣着淡蓝云纹的衣摆，借力轻盈地一窜！
申鹤的身体在那银灰色身影扑来的瞬间，极其细微地绷紧了一下，并非抗拒，更像是一种被熟悉气息突然撞入心扉的触动。她几乎是本能地、极其自然地微微侧低了肩膀，为那团银灰色的温暖腾出了一个完美的落点。
昔知顺利无比地攀上了申鹤略显单薄的肩头。它先是习惯性地用爪子踩了踩，调整了一下姿势，确保自己蓬松的身体能舒舒服服地“盘踞”好。然后，它低下头，用自己温热柔软、覆盖着细密银灰色绒毛的脸颊和耳尖，带着一种近乎长辈安抚晚辈的温柔与不容置疑的亲昵，轻轻地、反复地磨蹭着申鹤冰凉的、散落着几缕银白发丝的颈侧和鬓角。那动作充满了无声的陪伴与抚慰，细软的绒毛扫过敏感的皮肤，带来细微却直抵心底的痒意和暖流，冲淡了那冰封的沉郁。
申鹤握着铃铛的手，终于缓缓地、彻底地松开了。冰凉的青铜铃铛无声地滑落，掉进她宽大的袖袋深处，被柔软的布料温柔包裹。她依旧没有转头去看肩头那团散发着熟悉温暖和安心气息的毛茸茸，只是那紧绷如冰塑的下颌线条，在窗外流泻而入的月光下，悄然融化出几分难以察觉的柔和弧度。
她抬起一只手，动作极其自然，仿佛只是拂去肩头并不存在的尘埃。但那指背，却带着一种无意识的亲昵和纵容，极其轻微地、如同触碰易碎的晨露般，碰了碰昔知猫那垂落在她锁骨处、温热柔软的、覆盖着银灰色细绒的前爪。
昔知喉咙里立刻发出一串更加清晰、更加低沉满足的咕噜声，如同古老的磐石在月光下低吟。它甚至惬意地调整了一下姿势，将毛茸茸的小脑袋更紧地贴向申鹤的颈窝，寻求着那冰冷却令人安心的依靠。蓬松的银灰色长尾从申鹤肩后自然垂落，尾梢那抹标志性的银灰色尖尖在昏暗的光线下惬意地微微晃动着，像一盏小小的、只属于此处的、无声燃烧的温暖灯火。
窗外，群玉阁工地的钢铁巨影沉默地矗立在深沉的夜色里，夜风穿过山谷发出悠长而孤寂的呜咽。屋内，烛火静静燃烧，在斑驳的墙壁上投下一人一猫依偎的、宁静而温暖的剪影。没有言语，没有更多的动作，只有那低沉而连绵不绝、如同大地脉动般的咕噜声，与申鹤逐渐变得平稳悠长的呼吸，在这简陋客栈的房间内，交织成一片隔绝了冰冷夜色与沉重过往的、毛茸茸的、无比坚实的安宁港湾。