月色如练，悄然漫过藤架的枝叶，在青石地上织就一片银霜。庭院里，茶香未散，与草木清气、晚风低语交融，酿成一瓮静谧的醇酒。钟离捻着那根细软绒毛的指尖，被林涣温软的掌心轻轻覆住。肌肤相触的暖意，如同投入深潭的石子，在他沉淀了数千年的心湖里漾开层层温柔的涟漪。他并未抽离，只是任由那份暖意自指尖蔓延，熔金的眼瞳在月色下愈发深邃，倒映着她含笑的眉眼，仿佛盛满了整个璃月港的万家灯火。
“夜色已深，露气渐重。”他低沉的声音响起，比月光更轻柔，带着一种沉淀了岁月的关怀。覆在林涣手背上的手，并未收回，反而极其自然地翻转手腕，将她的手掌更妥帖地纳入自己微凉的掌心。动作行云流水，带着无需言说的熟稔与珍重，仿佛五百年的时光已将此化作本能。他牵着她起身，宽大的袖袍拂过石桌，带起细微的风，也拂开了夜的微凉。
“回屋吧。”并非命令，而是温煦的提议，如同归巢的倦鸟对同伴的低唤。
小筑内室，陈设简雅。一盏琉璃灯置于案头，散发着柔和朦胧的光晕，将两人的影子长长地投在素壁上。钟离引着林涣在窗边的矮榻坐下，并未立刻松开相牵的手。他垂眸，目光落在她沾着尘灰与细碎绒毛的衣袖上，白日里庙会的喧嚣仿佛还残留其上。
“稍待。”他低语，转身取来一方浸了温水的素白软巾。他并未假手他人，而是极其自然地在她身侧坐下。矮榻空间不大，两人衣袂相叠，气息交融。他一手依旧轻轻握着她的手腕，另一只手执着软巾，力道轻柔得如同对待初绽的琉璃百合，细致地、一寸寸地擦拭着她衣袖上沾染的浮尘。那专注的神情，仿佛在拂拭一件传世的玉器，熔金的眼瞳低垂，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，掩去了白日里被胡桃突袭时的无措，也敛去了面对凝光试探时的无奈，只剩下一种沉淀下来的、近乎虔诚的温柔。
林涣安静地坐着，任由他动作。目光落在他低垂的侧脸上，那轮廓在柔和的灯光下显得格外温润，褪去了神明俯瞰尘世的疏离，也敛去了客卿应对世事的从容，只剩下一种属于“钟离”本身的、沉淀了无尽时光的宁静。她看着他修长的手指执着软巾，拂过她袖口的褶皱，看着那几根细小的、在灯光下闪着微光的棕色绒毛被小心地拭去——那是他白日里“意外”留下的印记，是他难得“放纵”的证据。
“先生，”她轻声唤他，声音在静谧的室内显得格外清晰，“今日……很累吧？” 她问的不仅仅是身体的疲乏，更是那被围观、被逗弄、被迫以全然陌生的形态面对故人子民时，那份深藏于心底的、不为人知的消耗。
钟离擦拭的动作微微一顿。他抬起眼，目光与她相接。那双熔金的眼眸里没有疲惫，只有一种深潭般的平静，以及被月光浸润的温柔。
“与漫长岁月相比，一日之扰，不过沧海一粟。”他声音平缓，带着安抚人心的力量。他放下软巾，却并未放开她的手腕，指腹无意识地、极其轻柔地摩挲着她手腕内侧细腻的肌肤，仿佛在确认某种真实的存在。“倒是你，”他话锋一转，带着长辈特有的、不易察觉的关切，“庙会喧嚣，行走半日，可觉乏累？”
他的关心总是这样，不着痕迹，却又无微不至。比起自身，他更在意她的感受。五百年前，当她还是往生堂那个初涉世事、偶尔会因处理葬仪而夜不能寐的小女孩时，他便如此。那时，他或许会端坐一旁，以平和的语调为她讲述璃月山川的亘古，以悠远的故事抚平她心头的波澜。而如今，这份关切沉淀在更细微的日常里，在一盏茶、一方软巾、一句低语中无声流淌。
“有先生在侧，不觉累。”林涣微笑，反手轻轻回握住他微凉的手指，将那份沉稳的力道纳入掌心，传递着自己的暖意。她的话语简单，却道尽了五百年的依赖与信任。他是师长，曾为她拨开迷雾，指明方向；他是家人，在往生堂的屋檐下共担风雨；他是同路人，在漫长的时光里并肩前行；他是爱人，是她灵魂深处最温柔的归宿与港湾。此刻，他更是那个会为她拂去衣袖尘埃、在意她是否疲惫的、温存而具体的“钟离”。
钟离的目光在她脸上停留片刻，那眼底流淌的温柔几乎要满溢出来。他微微颔首，不再多言，只是握着她的手，与她一同望向窗外。窗棂半开，月光毫无阻碍地倾泻而入，如同流动的水银，铺满了大半个房间，也温柔地笼罩着并肩而坐的两人。
庭院里，竹影在月色中摇曳生姿，沙沙作响，如同一首古老的安眠曲。晚风穿过藤架，带来夕颜花若有似无的淡香。在这片被月光浸透的静谧里，时间仿佛失去了刻度。五百年的光阴不再是沉重的负担，而是化作彼此交握的掌心中那份沉甸甸的暖意，化作眼神交汇时无需言说的懂得与安然。
钟离微微侧首，目光落在林涣被月光勾勒得格外柔和的侧脸上。白日里那场“意外”带来的最后一丝窘迫与无奈，终于在这无边的温柔月色里彻底消散，只剩下纯粹的、如同月光般皎洁的怜惜与满足。他抬起空着的那只手，并非去整理自己的衣襟，而是极其自然地、带着一种沉淀了漫长岁月的熟稔，轻轻拂开她鬓边一缕被夜风吹乱的发丝。指尖不经意间掠过她温润的耳廓，动作轻柔得如同羽毛拂过花瓣。
“夜色正好，”他低沉的声音在寂静中响起，比月光更轻，带着一种抚慰人心的魔力，“早些安歇。” 话语是关怀，动作却带着不舍放开的眷恋。他掌心的温度透过肌肤传递，稳定而令人心安。
林涣没有回答，只是将头轻轻靠向他坚实而温热的肩头。这是一个跨越了师生之礼、家人之亲、同路之谊的、全然属于爱人之间的依偎。她闭上眼，感受着身侧传来的、属于他的沉稳气息，如同依靠着亘古不变的磐石。白日里沾上的、属于猫猫龙的七彩微尘，早已在无声无息间消散，唯有他身上那股清冽如石珀、悠远如层岩的独特气息，丝丝缕缕地萦绕在鼻尖，将她温柔地包裹。
钟离的身体几不可察地放松下来，接纳着这份全然信赖的重量。他微微调整了坐姿，让她靠得更舒适些。他并未再言语，只是静静地坐着，熔金的眼瞳望着窗外流淌的月色，目光悠远而平和。握着她的那只手，指腹依旧无意识地、极其轻柔地摩挲着她的指节，如同在月光下无声地弹奏一曲只属于两人的、温柔亘古的乐章。
琉璃灯的光晕温柔地笼罩着依偎的身影，在素壁上投下亲密无间的剪影。月华如水，流淌过庭院，流淌过窗棂，无声地浸润着这方小小的天地，也温柔地浸润着两颗在漫长时光中终于寻得归宿、彼此熨帖的灵魂。此夜无声，温柔却已漫溢至时光的每一个角落。