“月光光，照池塘，骑竹马，过洪塘，洪塘水深不得过，娘子撑船来接郎，问郎短，问郎长，问郎出去何时返……”
大夏朝崇启二十三年秋天一个寻常的下午，年仅七岁的齐徽哼着童谣，背着一箩筐新鲜的树皮，穿过三年来寸草不生的山野，回到了叔父家中。
隔壁的七十老汉正在哭刚刚死了的老牛，哭得比收到他那当兵儿子战死的消息时还要悲哀；街上讨饭的已经少见了，大多都是在等死，不过也有炖肉炖得正香的，齐徽刚咽了口水，却看见那人嘴里嚼着的是跟自己差不多大小的手指，不觉打了个寒颤，连忙跑开了。
不过灾荒年间，易子而食常见得很，齐徽也没放在心上。
叔父家中并不乐观，虽说是乡绅，然而这几年已经江河日下，危在旦夕。然而叔父今日却很大方，叔母将整整五个大饼挂在齐徽的脖子上，告诉她日后要照顾好自己。
齐徽看向哥哥齐邕，齐邕沉默地点了点头，表示默许，齐徽这才心安理得地收下了。
哥哥常告诉她，虽然咱们没有爹娘，但人穷志不穷，不能伸手向旁人讨东西，哪怕是叔父叔母。
齐徽正高兴，却看见哥哥齐邕跪了下来，向叔父叔母重重地磕了三个响头，叔父连忙扶他起来，一家子泣涕涟涟，齐邕没有哭，但脸沉得像块黑煤炭。
随后，齐邕背上包裹，牵起齐徽的手，头也不回地走出了家门。
“我们走。”
“去哪啊，哥哥？”齐徽不解。
“去舅舅家。”
“舅舅？我们不在叔父家住了吗？”
“不了。”
“为什么？”
齐邕停下脚步，顿了顿，声音有几分哽咽，“他们不要咱们了。”
“我们不是亲人吗？”
齐邕冷哼一声，“从爹没的那一刻起，咱们就是这个家里的累赘了，大难临头，自然是最先抛弃的那一个。”
齐徽一知半解，但见哥哥冷淡的神情，还是将自己的疑惑咽了下去。
她只知道，阿娘是生自己没的，爹爹很久之前被征兵去了战场，临走前请求叔父要照顾好自己和哥哥，从此就再也没回来过。
齐徽听到“抛弃”二字，泪珠在眼眶里打转，委屈得小声道，“是我们吃的太多了吗？我可以少吃一些的……”
齐邕一怔，蹲在了妹妹面前，替她抹了抹泪，柔声道，“阿徽别哭，不是咱们的错，等咱们去了金陵舅舅家，就不会再挨饿了。”
“万一舅舅也嫌弃咱们怎么办？”齐徽止不住眼泪，好似下一秒就要嚎啕大哭起来。
“不会的，不会的……”齐邕显得有几分慌张，连声道，“无论如何，哥哥会养活阿徽的，一定会的……”
齐邕哄了齐徽许久，齐徽才终于止住，乖巧地点了点头，跟着哥哥往前走。
“风渐起啊路渐遥，回望故土心尖绕，雨渐停啊泪始干……”
齐徽困时，齐邕就背着妹妹，轻轻哼着童谣，一步一步地往金陵方向缓缓挪。
两个月后，兄妹二人终于到了金陵，找到了舅舅家。
舅舅是一个基层小吏，每月的微薄俸禄勉强够维持一家生计。家里一共有五个孩子——三儿二女。
最大的一对龙凤胎而今已有十三岁，与齐邕同龄，长子名唤勋成济，健壮勇敢；长女名唤勋成安，端庄娴静，二人名字取济世安民之意。剩下三个弟妹分别叫做成峥、成嵘、成纨。
舅母也很是和善，听到对两个孩子的遭遇后二话不说就收留了他们，一边嘘寒问暖，一边将长子与小女的衣裳给了兄妹穿。
齐邕不愿给舅舅舅母增添太多负担，每日会去书院抄书赚钱，成济不擅习字，则去酒楼打杂，成安会在家中做女红拿去卖。
日子虽难，但一家子还是能够苦中作乐。
一开始，成济见自己较于齐邕又高又壮，便自诩为大哥，对齐邕格外照顾。然而不久后，二人论到年纪，才知齐邕竟要比龙凤胎大上一个月，成济心中诧异，这才不情愿地改口唤对方为大哥。
不过，成济与齐邕仍算是一见如故，二人时常于夜晚探讨在书院和酒楼里的所见所闻，感叹时世艰难，成安与齐徽也会在一旁静静听着，时不时流露出赞许之意。
直到有一夜，成安对齐邕说道，“齐大哥，你教我读书写字吧，可以吗？”
齐邕一怔，看向明眸皓齿、温柔体贴的表妹，他心里似被雾蒙上似的，说不出半个不字，只是点了点头，“好。”
成济不甘落后，便也向齐邕讨教，齐邕又把妹妹拉了进来，于是兄妹四人常在深夜学习，齐邕是他们三人的老师。
日子就在这般清贫却温馨的节奏中缓缓流淌，苦涩的生活里，仿佛也透进了些许微光，照亮着彼此依靠的身影。
然而，这短暂的平静并未能持续太久。崇启二十四年的春天，一场无妄之灾骤然降临。
金陵官府负责押运的一批上贡给朝廷的珍贵绸缎在途中遗失，上头震怒，严令追查。
官场之中，推诿塞责本是常事，几番拉扯倾轧之下，这丢失贡品的弥天大罪，竟落到了官职卑微、又无背景靠山的舅舅头上。
不过须臾之间，如狼似虎的衙役便冲入家中，抄没了本就微薄的家产，将哀呼辩白的舅舅强行锁拿，投入了大狱。
家中顶梁柱轰然倒塌，舅母当即病倒，几个年幼的弟妹吓得啼哭不止。
齐邕与成济二人心急如焚，四处奔走。成济凭着一股莽撞的血气，求告于父亲旧日同僚，甚至想闯入府衙陈情，却屡屡被驱赶呵斥，连门槛都迈不进。
齐邕更冷静些，熬夜书写诉状，又想着变卖自己抄书所能换得的一切，甚至恳求书院先生能代为说话。
但二人人微言轻，所有的努力在庞大的官僚体制和既定的罪责面前，都如同石沉大海，掀不起一丝波澜。
舅舅在狱中受了刑，又急又气，加上本就清贫体弱，没熬过几天，便含冤带恨，溘然长逝。
天空阴沉，瓢泼大雨倾泻而下，成济、齐邕和成安三人，租了一辆破旧的板车，沉默地前往狱中接收舅舅的遗体。
雨水冰冷地打在他们的身上、脸上，与滚烫的泪水混合在一起。
成济看着父亲苍白消瘦、带着伤痕的遗容，身体颤抖着，猛地一拳砸在车板上，木刺扎入手背渗出血丝也浑然不觉。
“这是什么世道！什么朝廷！”
他仰起头，对着灰蒙蒙的雨幕嘶声怒吼，不甘与愤懑宣之于口，
“清廉勤恳得不到好报，奸猾推诿者却安享富贵！我爹一生谨小慎微，何曾做过半点亏心事？竟落得如此下场！凭什么？凭什么！”
成济跪在地上，雨水冲刷着他的脸庞，分不清是雨是泪。
“总有一天！总有一天我要为爹爹洗刷这冤屈！要让那些昏官污吏付出代价！”
齐邕与成安扶住几乎要瘫软下去的成济，二人脸色同样苍白，嘴唇紧抿。
齐邕低声对成济，也像对自己说，“成济，先让舅舅回家，这个仇，我们记下了。”
成安则一直默默垂泪，用一块旧布仔细地、轻柔地擦拭着父亲脸上的污渍和雨水。
大雨依旧滂沱，三个少年人拖着沉重的板车，一步一步，艰难地行走在泥泞的街道上，车轱辘发出吱呀的哀鸣。
舅母自那时起便一病不起，终日缠绵病榻，靠着一点稀薄的药汤吊着性命。成济不再去酒楼打杂，而是去了更远更苦的码头扛包，就为了那多几文的工钱，常常天不亮就出门，夜深了才带着一身疲惫和寒气回来。齐邕除了抄书，也开始替人代写书信，甚至帮着殓房记录文书——那种旁人嫌晦气不肯干的活计，只因为酬劳稍微多些。
家里的几个弟妹，都还年幼，不懂世事艰难，只知道饿，时常围着灶台哭闹。往日还有些乡邻接济，如今这光景，谁家也没有余粮，整个金陵城都弥漫着一股绝望的气息。
朝廷的赋税不曾减免，反而因边疆战事吃紧又加了新饷，官吏催逼如狼似虎。外面流传着更多地方遭了灾的消息，旱的旱，涝的涝，易子而食已非奇闻，真正是白骨露于野，千里无鸡鸣。
这个冬天格外的冷，家里的存粮早已见底，最后几个铜板也换了糙米，熬成照得见人影的薄粥，先紧着病中的舅母和最小的孩子。
齐徽看着哥哥日益消瘦沉默的脸颊，看着成济哥手上冻裂的血口子，看着成安姐姐熬夜做女红熬得通红的眼睛，心里像被针扎一样难受。
她听说城外山上的寺庙香火鼎盛，菩萨面前的贡品源源不断，一个念头在她心里悄悄滋生，再也挥之不去。
“成安姐姐，”她扯了扯成安的衣角，小声说，“我们去庙里给舅母和舅舅上柱香，求菩萨保佑吧？”
成安看了看外面阴冷的天，又看了看病弱的母亲和饿得蔫蔫的弟妹，叹了口气，点点头。或许，求个心安也是好的。
两个女孩裹紧单薄的衣衫，顶着寒风出了门。寺庙里果然与外面的凄冷是两个世界，香客不少，烟雾缭绕，供桌上摆满了各式各样的果品、点心，甚至还有几盘饱满的馒头，看得齐徽眼睛发直，肚子不争气地咕咕叫起来。
她跪在蒲垫上，心思却全在那些贡品上。
她偷偷瞄着成安，成安正闭着眼，虔诚地祈祷，眉宇间满是愁苦。
齐徽屏住呼吸，悄无声息地挪到供桌侧面，趁着无人注意，小手颤抖着，飞快地向一个看起来最白最软的馒头伸去。
就在她的指尖即将触碰到那诱人的食物时，供桌底下，突然传来一阵极其细微的、窸窸窣窣的动静。
齐徽吓得猛地缩回手，心脏怦怦直跳，差点叫出声，她以为是被人发现了，或是惊动了看守香堂的僧人。
可四周并无异样，那声音又响了一下，像是……咀嚼声？
她壮着胆子，弯下腰，小心翼翼地掀开了一直垂到地面的桌帷一角，探头望去——
供桌下的阴影里，竟然蜷缩着一个小和尚，看年纪似乎和她差不多大，面黄肌瘦，身上的僧袍宽大破旧，洗得发白。
他正手里抓着半个偷拿的果子，狼吞虎咽地往嘴里塞，吃得急了，噎得直伸脖子。
突然看到光线透入和齐徽惊愕的脸，小和尚也吓傻了，眼睛瞪得圆圆的，嘴里塞得鼓鼓囊囊，僵在原地，活像一只受惊的小鼠。
四目相对，空气仿佛凝固了，香烛的气息中，混杂着食物和小和尚身上淡淡的汗味。
两人俱是一惊，小和尚更是吓得猛地把果子藏到身后，差点噎住，脸憋得通红。
他惊恐地望着齐徽，拼命地做出哀求的手势，又慌忙将手里啃了一半的果子颤巍巍地递向齐徽，意思再明显不过——
求她别声张，贡品分她一半。
齐徽的心一下子软了，同病相怜的感觉涌了上来。她正要点头，然后悄悄退出去，突然，一只粗糙的大手猛地抓住了她后颈的衣领，像拎小鸡一样将她从供桌底下拽了出来。
“好你个小贼蹄子！竟敢偷吃菩萨的贡品！”
一个胖大的和尚怒气冲冲地瞪着齐徽，声如洪钟，引得周围几个香客纷纷侧目。
齐徽吓得魂飞魄散，小脸煞白，一句话也说不出来。
那胖和尚弯下腰，想看看桌下是否还有同伙或赃物，一眼就看到了还没来得及躲藏、吓得缩成一团的小和尚。
“好哇！原来是你这个小秃驴！庙里发善心收留你，你倒做起家贼来了！还敢带坏别人家的女娃！”胖和尚更是怒不可遏，伸手就要去抓那小和尚。
“放开她！”
成安听到动静，早已起身，见状立刻冲了过来，一把将吓傻了的齐徽护在身后，对着胖和尚虽然声音发颤却努力维持镇定，
“大师父恕罪！我妹妹年纪小，不懂事，只是饿极了，绝非有意冒犯菩萨！我们这就走，这就走！”
胖和尚看清成安虽衣着简朴却举止有度，不像寻常乞儿，又见周围香客指指点点，不便太过发作，便松开了齐徽，但仍指着桌下的小和尚骂骂咧咧，
“滚！都给我滚！你这小灾星，庙里不能再留你了，今日就收拾东西滚蛋！”