少女怔怔地望着倒在自己怀中的周路，晨光为他棱角分明的侧脸镀上一层柔和的光辉。此刻这个方才还如天神般威严的男人，竟像个疲惫的孩子般酣睡着，嘴角还残留着一丝血迹。他温热的呼吸透过轻薄的衣料传来，让少女的心跳不自觉地加快了节奏。
少女湛蓝的眼眸中闪过一丝温柔。她深吸一口气，纤细的手腕突然发力，挣脱了最后几道绳索的束缚。白皙的手腕上立刻浮现出几道触目惊心的红痕，但她似乎全然不觉疼痛。
小心翼翼地调整姿势，少女将周路的头轻轻托起，让他能更舒适地枕在自己的臂弯里。她的动作轻柔得不可思议，仿佛在对待一件易碎的珍宝。当周路无意识地在她怀中蹭了蹭时，少女的唇角不自觉地上扬，露出今晚第一个真心的微笑。
\"明明这么厉害，现在却像个小孩子一样...\"她轻声说着，纤细的手指不自觉地拂过周路额前散落的黑发。月光下，她注意到周路紧皱的眉头渐渐舒展，呼吸也变得更加平稳。
远处传来晨鸟的啼叫。少女突然意识到自己的举动有多么大胆，脸颊顿时又烧了起来。但她并没有推开周路，反而将他搂得更紧了些，用自己裙摆轻轻盖在他身上。
\"睡吧，我的勇士...\"她低声说道，声音轻得如同羽毛拂过，\"这次...换我来守护你。\"
光芒静静地洒落在相拥的两人身上，在地上投下一道亲密的剪影。
周路的意识先于身体苏醒，最先感受到的是身下丝绒般柔软的床褥。眼皮沉重得像灌了铅，几次尝试后，他才勉强睁开一条缝隙。
身上的伤口像被烙铁灼烧般火辣辣地疼，这痛感让他混沌的意识骤然清醒。他猛地全部睁开眼，映入眼帘的是实木天花板，阳光透过窗户在上面投下斑驳的光影。
房间里静得出奇。只有偶尔传来的细微风声。他试着动了动手指，关节发出细微的“咔嗒”声响。喉咙里意外地没有预想中的干涩感，反而带着淡淡的草药清甜。侧过头，床头柜上的白瓷碗里盛着清水，银勺斜倚在碗边，水面还泛着细微的涟漪，显然在昏迷期间，他被照顾得无微不至。
“嘶——”当他试图起身时，牵动了身上的伤口，周路倒抽一口冷气。这时他才发现，自己被包扎得像个木乃伊，亚麻绷带从胸口一直缠到腰际，上面还渗着几处淡黄色的药渍。被单下的身体赤裸着，只盖了条薄毯，这让他略感不自在。
窗外，隐约传来鸟鸣声，为这寂静的空间增添了一丝生气。周路盯着碗中晃动的清水出神，水面倒映出自己憔悴的面容——胡茬已经长得扎眼，眼下挂着浓重的青黑，尽显疲惫与沧桑。房间里飘着淡淡的檀香和花香，混着某种止血药草的气息，形成了一种独特的氛围。床尾整整齐齐叠着一套粗布衣裳，上面放着他的皮带，但他的武器却不见了踪影。
周路盯着自己微微发抖的指尖，一种陌生的违和感涌上心头——这具身体，似乎有什么地方变得不一样了，可他一时又说不上来。
就在这时，透过半开的窗棂，院中的对话声清晰地传来，每个音节都像钉子般直接敲在他的鼓膜上。
“哎呀，伊莎贝尔姐姐来了，你从沙龙回来了呀？”是邓为瑜的声音，英语不甚流利，还带着浓重的客家话口音。
周路心中暗自思索，她在和谁谈话？伊莎贝尔又是谁？而且，他莫名觉得这姑娘将“姐姐、沙龙”二字咬得格外清脆，尾音上扬得几乎要刺破晨雾，话里藏着某种不易察觉的锋芒。
“为瑜妹妹也在啊。”一个带着法国腔的女声传来，声音如同丝绸滑过刀刃，优雅中带着一丝尖锐，“你在给路缝补衣服啊？我都说了，这些琐碎的活交给洗衣工干就好。”周路听到衣物翻动的窸窣声。
周路的太阳穴突突跳动，一种不安的预感涌上心头，他莫名觉得有什么可怕的事将要发生。
“哎呀！”邓为瑜的惊呼里藏着笑意，她用英语说道，“我们客家女子从小要学女红，阿妈说——针脚密不密……”邓为瑜故意声音顿了顿，接着传来几声布料抖落的声音，“路先生救了我弟弟，这点心意算什么。”
“真有趣。多么...质朴的报恩方式。”陌生少女的笑声像冰镇香槟冒着气泡，充满了嘲讽，“巴黎的淑女们都说——过分勤快的针线活……”鞋跟在地砖上轻叩，节奏分明，“...是留给修道院嬷嬷的消遣。”
“针脚密实才能让衣物更耐穿呢。伊莎贝尔姐姐若是觉得粗陋，不如教我些巴黎的精致手艺？”邓为瑜的话语看似请教，实则带着挑衅。
“我哪里会这些啊，倒是家里原来的女仆会一些。不过，妹妹倒是提醒我了，该给路买多买几身衣服了，这样衣服也不怕穿坏。”
“姐姐倒是财大气粗，去参加那些富人组织的沙龙一定很挣钱吧。”邓为瑜声音平静。
“就是在一起聊聊文学，我也是靠着法国贵族这些头衔才能得到邀请。妹妹想去的话，姐姐倒是可以试试帮忙引荐，不过妹妹这身装扮倒是有些不合时宜了，姐姐哪里有很多尺寸小的，现在穿不上的衣服，妹妹要不要试试。”这声音充满了居高临下的感觉。
\"我还是不了，这身衣服还是周先生送的。\"邓为瑜用生涩的英语说道，\"姐姐的身上味道真好闻，一定很贵吧。莉莉姐一直想找一款好用的香水，她老是觉得安迪先生有股狐臭。\"
\"亲爱的，你该试试真正的法国香水。\"扇骨轻叩石桌的声音，莫名让周路想起决斗前的倒计时，\"我身上这款就是遇到路那天喷的，他当时整个人都昏迷埋在我怀里，还吧唧嘴呢。\"
“你……”
周路猛地咳嗽起来。窗外瞬间寂静，接着是慌乱的脚步声。他迅速闭眼装睡，却在黑暗中闻到两种截然不同的香气正在逼近——茉莉的清冽与玫瑰的甜腻，像两把出鞘的剑，在他病床前铿然相击。