午后，市中心的一家咖啡馆。
宋清音选了个靠窗的位置，阳光暖洋洋地洒在身上，驱散了些许心底的寒意。她搅动着杯中的拿铁，看着窗外人来人往，神思有些飘忽。
她以为自己快要把那个世界忘了，但偶尔看到相似的场景，记忆便会不受控制地翻涌上来。比如，街角那对争吵的情侣，像极了齐修远和白晴。又比如，此刻，玻璃窗上倒映出的，那个模糊的人影。
宋清音的动作一顿。
她缓缓抬起头，看向窗户。
午后的阳光有些刺眼，玻璃上映出咖啡馆内的景象，也映出她自己的脸。而在她的倒影旁，不知何时，多了一个男人的身影。
他像是凭空出现，就那么随意地站在她的卡座旁，身形修长，姿态闲散。
宋清音的心跳漏了一拍。
她没有立刻回头，只是透过那层薄薄的玻璃，静静地看着那个倒影。
是他。
哪怕只是一个模糊的轮廓，她也认得出来。那种仿佛与生俱来的慵懒与强大，是独属于时慕辞的烙印。
倒影里的他，似乎察觉到了她的注视，微微侧过头，唇角向上弯起一个熟悉的弧度。
宋清音的呼吸停滞了一瞬。
她终于转过身。
男人就站在那里，穿着一身剪裁合体的黑色风衣，衬得他身形愈发挺拔。他没看来时的方向，也没看她，而是单手插在口袋里，另一只手拿起她桌上的菜单，像是真的在研究喝点什么。
“这里的咖啡，”他翻了一页，声音不大不小，带着一丝漫不经心的磁性，“好像不如你家的好喝。”
阳光透过玻璃，在他浓密的睫毛上投下一小片阴影，那双深不见底的眼睛里，漾着细碎的笑意，正一瞬不瞬地望着她。
“我来收利息了。”
这句话轻飘飘地落下，却像一颗石子投入宋清音看似平静的心湖，激起层层涟漪。
她端起面前的拿铁，喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下，才找回一丝真实感。一个月来的平静生活，被这个男人轻而易举地撕开了一道口子。
“利息？”宋清音放下杯子，指尖在温热的杯壁上轻轻敲击，发出清脆的声响。她抬眼，目光平静地迎上他的，“时先生，我不记得我们之间有什么需要计息的债。”
“是吗？”时慕辞随手将菜单放回桌上，动作自然地在她对面坐下，双腿交叠，姿态闲适得仿佛他们是约好在此见面的老朋友。
“那天晚上，”他向后靠在沙发上，好整以暇地看着她，“有人挑起了火，却在中途当了逃兵。这笔账，难道不该算一算？”
咖啡馆里人声嘈杂，小提琴曲悠扬，邻桌的女孩在兴奋地讨论着新上映的电影。这一切都成了模糊的背景音，唯独他低沉的声音，清晰地钻进宋清音的耳朵里。
她的脸颊有些发烫，但面上依旧不动声色。“我以为时先生游戏人间，不会在意这种小事。”
“小事？”时慕辞笑了，那笑意不达眼底，“对我来说，和你有关的，都不是小事。”
宋清音的心又是一跳。
这个男人总有办法用最平淡的语气，说出最撩拨人心的话。
她不想再继续这个话题，这会让她显得很被动。“你来做什么？”
“不是说了，收利息。”他答得理所当然，目光在她脸上逡巡，像是在欣赏一件失而复得的珍宝，“顺便，兑现我的承诺。”
承诺？
宋清音想起了那句“等我”。
她沉默了，不知道该如何回应。理智告诉她应该立刻起身离开，离这个危险的男人越远越好。可双脚却像被钉在了原地，动弹不得。
时慕辞似乎看穿了她的挣扎，也不逼她，只是换了个话题。“齐家的事，处理得还算干净。”
他用的是陈述句，仿佛那场搅动了整个上流圈子的豪门风波，在他眼里不过是一件不值一提的后续。
“是你做的？”宋清音问。
“我只是给了他们一点小小的‘启示’。”时慕辞轻描淡写，“至于齐修远，他回到了他该去的地方。”
该去的地方？是那片吞噬一切的黑水，还是别的什么？宋清音没有追问，她知道，就算问了，他也未必会说。
“你……”她顿了顿，组织着语言，“你到底是什么？”
是这个世界的祂，还是........他！
“这个问题，你不是已经有答案了吗？”时慕辞身体微微前倾，隔着一张小小的方桌，压迫感十足地笼罩过来，“现在再问，是想确认什么？”
宋清音看着他，看着他眼底那片深不见底的墨色。她确认不了任何事，她只是想在与他的对峙中，为自己找回哪怕一丝一毫的主动权。
“走吧。”时慕辞忽然说。
“去哪？”
“换个地方，好好算算我们的账。”他说着，已经站起身，很自然地替她拿起了搭在椅背上的外套。
宋清音看着他递过来的风衣，没有立刻去接。
时慕辞也不催促，只是挑了挑眉，语气里带着一丝玩味：“或者，你喜欢在这里，被这么多人看着，讨论我们该用什么姿势来算账？”
他的话露骨又直白，偏偏声音不大，只有他们两人能听见。
宋清音的脸彻底红了。她一把夺过风衣，站起身，一言不发地朝咖啡馆外走去。
时慕辞跟在她身后，唇角那抹得逞的笑意，怎么也压不下去。
宋清音的公寓在市中心最高档的住宅区，顶层复式，有着一面巨大的落地窗，可以将整座城市的繁华夜景尽收眼底。
车是她开的，一路无话。时慕辞坐在副驾，安静得像个摆件，可他身上那股强大的存在感，却无时无刻不在提醒着宋清音，她正载着一个怎样的“麻烦”。
回到公寓，她刚换好鞋，转身想问他喝点什么，维持一下表面上的客套。话还没出口，手腕就被人扣住，一股不容抗拒的力道将她拉了过去。
天旋地转间，她整个人被抵在了那面巨大的落地窗上。
背后是冰冷的玻璃，玻璃之外，是万家灯火，车水马龙，繁华的城市夜景璀璨如星河。她的世界被分割成两半，一半是身后冰冷虚幻的浮华，一半是身前滚烫真实的体温。
时慕辞将她困在自己和玻璃之间，双臂撑在她身体两侧，将她牢牢禁锢。他低下头，黑色的发丝垂落，蹭过她的脸颊，带来一阵细微的痒。
“你想做什么？”宋清音仰起头，声音里带着一丝自己都没察觉到的颤抖。在这个属于她的空间里，她依然没能占据任何主动。
时慕辞笑了，胸腔的震动透过紧贴的胸膛清晰传来。他没有立刻回答，而是抬手，指尖轻轻拂过她因紧张而绷紧的下颌线，最后停在她的唇上，暧昧地摩挲。
窗外的霓虹光影变幻，在他深邃的眼眸里流转，最终沉淀为一片浓得化不开的欲望。
他俯下身，滚烫的呼吸喷在她的耳廓，声音低沉而沙哑，带着致命的蛊惑。
“做那晚没做完的事。”