我是一个怪物，至少在我看来是这样。打从娘胎里带来的天赋，让我能一眼看透身边所有人的心思。我的母亲，那是个貌若天仙的女子，在京城的大街小巷，无人不知她“京师名姝”的美誉。
而我的父亲，满腹经纶，才华横溢，在京城也是家喻户晓的大才子。这般佳人配才子的组合，本应是一段被人传颂千古的佳话，可命运却和我们开了个残酷的玩笑，他们生下了我这个“怪胎”。
自懂事起，我就发觉自己与旁人截然不同。别家孩子还会因为几块香甜的糖糕、几句哄人的好话，就毫无保留地信任他人。可我，只需一眼，便能透过奶娘那堆满笑容的脸庞，看穿她眼底深处隐藏的算计与毫不掩饰的厌恶。面对母亲，我也能敏锐地捕捉到，尽管平日里她对我宠爱有加，可在某些不经意的瞬间，那看向我的眼神里，满是冷漠与遗憾。后来我才明白，她心心念念的，是个男孩，只可惜我让她失望了。
在这世间，唯一能让我真切感受到温暖的人，唯有父亲。他望向我的每一个眼神，每一抹微笑，都纯粹得没有一丝杂质，没有对我功成名就的期待，也没有对我其他的期许，仅仅只是源于父亲对女儿最纯粹的爱。我曾以为，这样的温暖会一直陪伴着我，可命运的无常总是猝不及防。七岁那年，一场来势汹汹的风寒，无情地夺走了父亲的生命。
母亲哭得肝肠寸断，泪水模糊了她的双眼。而她看向我的目光，也从曾经时而流露出的落寞、渐渐变得更加复杂难辨，好似藏着无数难以言说的情绪。那一刻，我仿佛一夜之间长大，收起了往日的淘气与调皮，那个年纪本应有的活泼烂漫，也随着父亲的离去一并消失得无影无踪。我静静地看着母亲悲恸哭泣，看着府里上下乱作一团、人心惶惶，看着祖父在一夜之间，黑发变白发，可我的眼眶却干涩得没有一滴眼泪，整个人冷静得近乎可怕。
此后的日子，我独自在那清冷孤寂的院子里，一日又一日地重复着吃饭、睡觉、看书的生活。这些书籍，成了父亲留给我最珍贵的念想。曾经，父亲总爱把我抱在怀里，指着书本上的一个个字，耐心地教我认读。我天生记性好，学东西极快，好像冥冥之中，上天就给我多了一份心眼。那时，父亲和祖父总是毫不吝啬他们的夸赞，祖父虽然平日里对我极为严厉，可在他那严肃刻板的表象下，我还是能感受到他对我的疼爱。
然而，父亲的离去像是一道无法愈合的裂痕，让这个家渐渐分崩离析。三年后，母亲改嫁的消息如晴天霹雳，打破了我生活中仅存的平静。记得那是外祖母派人上门的那一天，整个府邸弥漫着一种异样的氛围。我被隔绝在这一切之外，母亲未曾来看过我一眼，整个府邱也仿佛将我遗忘。我没有像其他孩子一样哭闹、撒泼，去争取哪怕一丝一毫的关注，只是冷眼旁观着府里一场又一场闹剧，在我眼中，府中人的言行举止是那么虚伪可笑，背后的真实意图昭然若揭。
母亲临走前，终于来向我道别。她紧紧地抱住我，双臂用力得好似要把我融入她的身体，似乎想用这个拥抱掩盖她内心深处的愧疚。但最终，她还是松开了手，转身决然离去，只留给我一句：“绯火，你不要怪娘心狠。”看着母亲的背影渐行渐远，走出侯府的大门，头也不回。大门缓缓合上，发出沉闷的声响，那一刻，我转过头，一滴眼泪悄然从眼角滑落，像一颗晶莹的宝石，摔落在地，转瞬即逝，了无痕迹。与此同时，身后传来祖父苍老而又无力的声音：“你该长大了。”
从那以后，“你该长大了”这句话，就像一道刻在我心底的烙印，成了我往后人生的指引。日子依旧平淡如水，我每日不哭不闹，在自己的院子里按部就班地吃饭、睡觉，闲暇时便去祖父的书房，听祖父请来的大儒讲学。那时的我，努力让自己相信，生活还能像父母在世时那般安稳平静。
可惜啊，日子的安稳平静终究敌不过纷纷扰扰的红尘磋磨，那一日我如往常一样，拿着祖父布置下的课业，往书房走去，可就在我绕过一道垂花门时，突然听到厢房里几个下人的谈话声。“你听说了吗？夫人……”“哪个夫人？”“还能是哪个，原来的那位呀！”“难不成夫人要做端王妃了？”站在门外听到这些话，我的心猛地一震，手中的书册不自觉地攥紧。
我没有再继续听下去，强装镇定，努力调整着自己的呼吸，让每一步都走得从容自然，可脑海里却早已乱作一团，无数思绪如汹涌的潮水般翻涌。也不知浑浑噩噩地走了多久，当我如梦初醒时，才发现自己已经站在了祖父的书房前。
我深吸一口气，挑起门帘走了进去。祖父恰好抬起头，目光与我交汇的瞬间，眼中闪过一丝不易察觉的讶异。我木然地走到书案前，双手微微颤抖着将手中的书册缓缓摊开。刹那间，我整个人都愣住了，只见书页上的墨字不知何时已被水渍晕染开来，原本整齐规整的字迹，此刻化作了一团团模糊不清的墨痕，恰似一朵朵在洁白宣纸上肆意洇开的墨花，凌乱而又刺眼，就如同我此刻混乱不堪的内心。
祖父瞧见书页上那刺眼的墨痕，却都默契地选择了沉默，什么也没说。我也极力装作若无其事的样子，挺直了脊背，依旧一丝不苟地听着祖父讲学，似乎那些话并没有影响到我任何的心绪。
从那以后，关于母亲的消息就像断了线的风筝，彻底消失在了我的生活里。
我再也没有收到过她送来的任何东西，也未曾见过她曾经身边的任何一个仆人，仿佛整个洪府都刻意遗忘了这位昔日的女主人，她的存在，好似只是一场遥远的梦。
然而，生活如同平静的湖面总会被一颗突如其来的石子打破。直到那一天。