午门城楼高耸入云，檐角的吻兽吞着日光，将两道身影的影子投在斑驳的城砖上。
正熙帝与温以缇凭栏而立，脚下是数十丈的高度，风从城楼间穿过，卷走了下方的喧嚣。
底下的广场上，每一处动静都清晰落在眼底。学子攥着书卷往前冲，儒衫下摆被人踩得皱巴巴，额角青筋暴起，嘴一张一合，连喊出的“纲常”二字，都像是被气裹着喷出来。
而鼓边的百姓、妇人，垂着头抹泪，连抬头看一眼的勇气都欠些，只敢跟着人群的涌动，轻轻挪着步子。
百姓们更是姿态各异，卖菜老汉挑着空筐，蹲在墙角，眼神在学子与妇人之间来回转，穿短打的汉子们凑在一块，手比划着，嘴咧着。
而那些藏在角落的官员与心腹，有的背着手，脚尖轻轻点着地面，眼神里是算计的沉。
有的捏着折扇，扇面半开，遮住了下半张脸，只露出一双窥视的双眼。
这些细碎的神色、慌乱的动作，在城楼之上看过去，都成了棋盘上的棋子，清晰得连每一步的意图都藏不住。
“站得高些，才看得清这人间的褶皱。”正熙帝侧头看向温以缇，声音里裹着风的轻淡，“他们争得面红耳赤，可谁是真愤懑，谁是被煽动，谁在浑水摸鱼，在这高处的城楼上一看，便全明白了。”
温以缇顺着他的目光往下望，只见那些方才还乱作一团的人影，此刻像被无形的线牵着，每一处动作、每一种神色，都成了清晰的纹路。
风又吹过城楼，将下方新起的争执声揉碎。
正熙帝收回落在下方的目光，视线落及温以缇身上，只以一种掺着审视与点拨的语气再度开口：“你现在…看出了什么？”
温以缇亦未抬首望他，目光始终落着在广场之下。
那里人影攒动，乱得像被搅翻的蚁穴。
登闻鼓本是宫前圣物，朱漆铜钉映着天光，素来让寻常百姓望而生畏，可此刻鼓旁的空地，却挤满了喧哗的人，就连那些素来以饱读诗书自居、言行皆以礼法为纲的学子们。
此刻争论起来，竟也褪尽了斯文，活像市井里掐架的泼皮。
虽口中仍缀着“之乎者也”的文绉绉说辞，可脸上的涨红、眉梢的戾气，还有那几乎要戳到对方鼻尖的急切模样，同街角争执的寻常百姓比起来，半分差别也无。
空气里都飘着焦躁的唾沫星子，哪还有半分肃穆。
温以缇缓缓垂落眼睫，长睫在眼下投出一小片淡影，“臣看见了人间百态，看见了再神圣不可侵犯的规则，究其根本，不过是人笔下的墨痕。若有人执意要揉碎这墨痕，再坚固的规矩，也会像窗纸般一戳就破。”
话音落时，温以缇才缓缓抬眸看向正熙帝，瞳仁里映着下方的乱局，却无半分慌乱。
她忽然抬起手，五指微张，像是要将广场上所有攒动的人影都拢进掌心，动作慢得近乎凝滞：“臣还看见了，凭臣此刻站的高度，只需指尖稍收，便能将这满场人影稳稳攥进掌心，任其在指缝间挣动，也逃不出半分。”
“可若臣跌回低处，这双手便再没了攥住大势的力气。或许只能攥住一截脚踝，攥得紧些，那人便顿住脚步，再难往前挪半寸。
又或许，只能攥起脚边一块粗糙的石头，勉强将它垫在脚下，却因石面硌脚、重心难稳，走每一步都摇摇晃晃，反倒比空手时更难站稳。”
温以缇顿了顿，指尖轻轻蜷缩了一下，像是真触到了那些在掌心下浮沉的模糊人影，“但无论是攥得动满场奔涌的人潮，还是只能攥住一截滚烫的脚踝、一块硌手的顽石，关键从不在掌力轻重，只在攥的是哪里。”
她垂眸望着自己摊开的掌心，像是在掂量话里的分量：“千里之堤看着牢不可破，却能被一群蝼蚁蛀空；寻常溪流看着掀不起浪，积少成多也能冲开山石。只要那攥的地方选得对，是真正藏着症结、连着人心的去处，哪怕只攥住一星半点，只要方向没错，再细微的力道，也能慢慢扯动全局。”
说到这，温以缇缓缓放下手，目光重新落回下方喧闹的广场，瞳仁里映着两种截然不同的景象。
一边是学子们攥着礼法条文，涨红了脸同旁人争执，那些背得滚瓜烂熟的规矩从唇齿间蹦出来，却在几步外那些垂着头、眼眶泛红的女子面前，像浸了水的纸，怎么说都落不到实处。
另一边是些闲立的男子，袖着手凑在人群外围，眼里没有半分关切，只把这场牵扯着冤屈的喧闹，当成了比戏台还好看的热闹，连嘴角勾起的笑，都带着几分漫不经心的看戏意味。
温以缇的声音又轻了些，像是在同正熙帝说，又像是在自语：“您瞧，有的人攥着满肚子规矩，却攥不住人心。有的人攥着看热闹的念头，连脚下的石头都懒得挪。倒是那些被挤在角落的女子，她们没攥着什么，只攥着一口气，可就是这口气，比规矩、比看热闹的心思，都更能戳中那该攥的地方。”