第一章谷雨惊雷（1980年）
黟县屏山村的夏收来得格外早。程家老宅门前的晒谷场上，十五岁的程立秋正握着竹耙翻动稻谷，汗珠子顺着少年单薄的脊梁滑进粗布衫里。远处黛色山峦压着铅灰的云，空气里浮动着闷雷的腥气。
偏屋里突然传来瓦罐碎裂的声响。立秋扔下竹耙冲进去时，正看见十二岁的立夏举着镰刀挡在弟妹身前，双胞胎立冬和春分蜷在墙角，六岁的小妹谷雨吓得打翻了腌菜坛子。他们的父亲程大山醉醺醺地揪着谷雨的羊角辫，酒气混着皖南黄梅天的潮气在屋里发酵。
“赔钱货！“程大山喷着酒沫，“去年就该把你过继给陈家...“
立秋抄起门后的扁担横在父亲面前。竹节在湿气里沁出冷汗，他想起去年母亲下葬那天，棺木上的招魂幡也是这样湿漉漉地滴着水。十五岁少年的喉结上下滚动：“爹，谷雨才换了两袋苞谷。“
雨就是这时落下来的。惊雷劈开云层，程大山在夺门而出的刹那被门槛绊倒，后脑勺磕在青石台阶上。立夏手里的镰刀“当啷“落地，春分捂着谷雨的眼睛，立冬的白衬衫溅上暗红血花。
祠堂屋檐下的铁马在暴雨中叮当作响。立秋跪在族长面前时，还能听见谷雨抽噎着问：“大哥，爹是去寻娘了吗？“他数着青砖缝里的蚂蚁，忽然发现自己的布鞋破了个洞，大脚趾从里面探出头来。
第二章白露寒（1985年）
村会计把算盘打得噼啪响：“按人头分，你们家能得六亩水田，两亩旱地。“立秋盯着账簿上歪扭的字迹，油灯把五个人的影子投在糊着报纸的土墙上。春分正在教谷雨认《新华字典》，立冬在煤油灯下做初三数学题，立夏摆弄着从镇上淘来的二手半导体。
“大哥，我想去深圳。“立夏突然开口。半导体里飘出费翔的《冬天里的一把火》，滋啦滋啦的电流声惊飞了梁上的家燕。立秋的手顿了顿，钢笔在作业本上洇出个墨团——他正在夜校补习初中课程。
春分抬起头，十六岁少女的眼睛亮得像星子：“二哥带我一起去！我会踩缝纫机，王裁缝说我的牡丹花绣得比县里样品还鲜亮。“
“胡闹！“立秋摔了钢笔。墨汁溅到春分连夜赶制的的确良衬衫上，那本是给谷雨开学穿的。谷雨“哇“地哭出声，立冬默默递过橡皮。
那夜立秋蹲在晒谷场抽了人生第一支烟。月光把稻草垛照成银山，他想起去年交公粮时粮站的白墙标语，想起夜校老师说的“万元户“，想起春分绣花时被针扎得通红的手指。烟头明灭间，他摸到裤兜里皱巴巴的《杂交水稻栽培技术》。
第三章惊蛰动（1992年）
长途汽车卷着黄土停在村口时，立夏的牛皮鞋已经蒙了层灰。他怀里揣着用三个月工资买的索尼随身听，想象春分听到《水手》时的表情。五年不见，小妹该出落成大姑娘了。
老宅门前的柿子树又粗了一圈。立秋正在调试新买的东方红拖拉机，油污蹭在的确良衬衫上。谷雨蹲在井边洗高考复习资料，辫梢系着城里流行的粉绸带。
“二哥！“春分从厢房跑出来，缝纫机还在哒哒作响。她身上的蝙蝠衫让立夏愣了神——这分明是深圳东门市场最时兴的款式。
立夏的牛皮鞋踩过晒谷场的水泥地，这是他用寄回来的钱修的。厢房里堆着彩色电视机和双缸洗衣机，包装箱上的日文还没撕干净。他突然看见春分无名指上的银戒指，在阳光里闪了一下。
“对象是县纺织厂的。“立秋在拖拉机轰鸣里大喊，“你寄回来的三洋洗衣机，正好当嫁妆！“
春分摸着缝纫机上的并蒂莲，那是她连夜绣的。深圳制衣厂的流水线在记忆里轰鸣，组长骂她“乡下妹“的声音和眼前蝉鸣混在一起。她突然很想告诉二哥，那件被墨汁染脏的的确良衬衫，其实一直压在陪嫁箱子最底层。
第四章芒种忙（2003年）
省图书馆的空调嗡嗡作响。程立冬推了推金丝眼镜，指尖在滚轮鼠标上停顿片刻。电脑屏幕显示着“中国知网“的检索页面，《新型杂交水稻抗倒伏性研究》的标题在荧光里明明灭灭。
手机在裤兜里震动，是春分发来的彩信。照片里谷雨抱着新生儿站在县医院门口，背后“新型农村合作医疗“的横幅红得刺眼。立冬想起二十年前那个雨夜，谷雨的羊角辫上沾着腌菜叶。
“程教授！“助教小跑过来，“您老家寄来的快递。“纸箱里躺着新收的籼米，米粒间夹着晒干的桂花——是立秋的手笔。这些年大哥总说种田用上了无人机，可寄来的总还是用最土的青篾箩筐装着。
窗外梧桐叶开始泛黄时，立冬在实验田接到立夏的电话。深圳的霓虹仿佛透过电波映过来：“老三，我在华强北看到你研发的那个什么...稻种追溯系统？“
第五章立春新（2025年）
程谷雨点开直播软件时，老宅门前的晒谷场正飘着爆米花香。她二十一岁的儿子把手机架在无人机上，古村落的马头墙在镜头里起伏如浪。
“这是我们屏山特产的五彩米，曾祖父那辈就开始种的老品种...“少年人的声音混着蝉鸣。弹幕飞快滚动，谷雨眯起眼看不清字，却听见祠堂方向传来游客的笑声。
春分的裁缝铺改成了汉服体验馆，立冬带着农科院的团队在梯田做研学基地。立夏的物流公司刚往迪拜发了批茶叶，视频电话里说要在棕榈岛开徽菜馆子。
晒谷场上的露天电影院正在放《你好，李焕英》。立秋摸着拖拉机改装的观光车方向盘，忽然听见谷雨惊呼：“大哥快看！“
银河悬在黛色山峦之上，二十年前他亲手栽的紫云英在夜风里摇晃。月光漫过水泥地，恍惚又是那个攥着扁担的夏夜，湿漉漉的招魂幡在记忆里轻轻摆动。