深秋雨夜，青藤高中教师康森为顶着歪斜的雨伞，慌乱中将临产孕妇送进了错误的医院。雨帘后，身着银色亮片裙的女鬼苏晚香望着远去的救护车，珍珠耳环在风中轻轻摇晃——这已是她等待五十年的投胎契机，却因这个意外再度落空。
“看来是有缘人啊。”黑袍教父手持镀金十字架现身，指尖在虚空中划出金色符咒，“城西音乐世家明晚子时将添新丁，这可是百年难遇的灵胎。”苏晚香抚过褪色的演出海报，突然将海报撕碎：“在这之前，我要让那个冒失鬼尝尝苦头！”
第二天清晨，女班长林小柔在课堂上突然跳起夸张的爵士舞，还对着教导主任大讲俏皮话。康森为被传唤到办公室时，正巧撞见小柔用红笔在校长画像上画小胡子。当他深夜在教室撞见漂浮的课本时，终于发现了苏晚香的存在。
“想让我停手？”苏晚香悬浮在月光中，裙摆泛起幽幽蓝光，“除非你能让我在午夜十二点前笑出声。”接下来的三天，康森为变魔术把鸽子变成乌鸦，表演单口相声冷场到自己打哈欠，却只换来苏晚香的冷笑。直到他笨拙地模仿苏晚香生前的成名曲，走调的歌声惊飞了窗外的麻雀，女鬼终于忍不住笑出了声。
与此同时，被苏晚香害进监狱的混混头子“疤脸”出狱了。他带着手下闯入学校，将正在排练合唱的学生们困在礼堂。康森为冲进去时，正看见疤脸将点燃的汽油桶推向学生。千钧一发之际，苏晚香突然现身，她的身影化作无数银色光点，扑灭了火焰，又将混混们卷到半空。
“你本可以直接去投胎的。”康森为望着渐渐透明的苏晚香。她轻轻触碰康森为的掌心，冰凉的触感带着温度：“谢谢你让我想起，活着时最珍贵的不是舞台，而是真心的笑容。”
子时的钟声响起，苏晚香化作星光融入夜空。音乐世家内，新生婴儿的啼哭与天边的晨钟同时响起。康森为望着窗外初升的朝阳，口袋里的银色发卡闪着微光——那是苏晚香留给他的纪念。
自苏晚香离去后，康森为的生活看似回归平静，可每当夜深人静，他总会下意识摸向口袋里的银色发卡。月光洒在办公桌上，备课间隙他常对着发卡发呆，回忆起苏晚香嘴角带笑消散的模样，心里泛起一阵空落落的惆怅。
某天放学后，康森为路过礼堂，隐约听见熟悉的旋律从里面传来。他好奇地推开门，只见林小柔带着合唱团的学生正在排练，而演唱的曲目，竟是苏晚香生前的成名曲。歌声袅袅，恍惚间，康森为仿佛又看到了那个穿着银色亮片裙、裙摆泛着蓝光的身影，在舞台中央轻盈起舞。
正当他沉浸在回忆中时，礼堂的灯光突然闪烁起来。一股熟悉的寒意袭来，康森为的心跳陡然加快。“这么想我？”熟悉的俏皮声音在耳边响起，康森为猛地转身，苏晚香的虚影正含笑看着他，星光在她周身若隐若现。
原来，苏晚香虽成功转世，但因对康森为和这段经历难以忘怀，特地在魂魄稳固后，抽空回来看他。此后的日子里，每当康森为遇到难题，或是心情低落时，苏晚香总会适时出现，两人隔着阴阳，谈天说地。康森为也会把生活中的趣事讲给她听，就像多年老友。
随着时间推移，康森为发现，自己的生活中渐渐不能缺少这份特殊的陪伴。而苏晚香，也在一次次的交流中，对康森为产生了更深的情感。然而，人鬼殊途始终是横亘在他们之间的一道鸿沟。
就在两人都对这份感情感到迷茫时，黑袍教父再次现身。他告诉康森为和苏晚香，若想长相厮守，唯有苏晚香放弃转世的身份，以魂魄之身继续留在人间，但这意味着她将永远失去轮回的机会；而康森为若选择和她在一起，也会承受阴阳之气的冲击，身体和寿命都会受到影响。
面对这个艰难的抉择，康森为和苏晚香陷入了痛苦的挣扎………
康森为攥紧银色发卡，金属边缘在掌心硌出红痕。礼堂穹顶的吊灯突然炸裂，玻璃碎片悬在半空静止，黑袍教父的金边十字架映出猩红光芒：“时限三日，逾期苏晚香魂魄将永困阴阳裂隙。”
深夜的教师公寓里，康森为翻出泛黄的《阴阳契术》，烛火将他的影子投在满墙符咒上。苏晚香飘在古籍上方，指尖划过“魂契”篇章时激起青色幽火：“以活人十年阳寿为引，将魂魄炼成共生灵体...你疯了？”
“还记得你教我唱的歌吗？”康森为突然开口，沙哑的嗓音混着窗外暴雨，“你说舞台上最耀眼的不是聚光灯，是观众眼里的光。现在...你就是我生命里的光。”他摊开掌心，用朱砂笔在上面画出契约纹路，血珠顺着笔尖晕开。
破晓时分，康森为在医院醒来。白大褂医生挠着头：“昏迷前攥着张演唱会门票，说要给‘永远的女主角’...”窗外惊雷炸响，他摸到口袋里发烫的银色发卡，镜中映出苏晚香含泪的笑靥，她的指尖穿透镜面与他相触，虚影渐渐凝实。
三个月后，青藤高中礼堂。康森为指挥合唱团唱起新编的镇魂曲，苏晚香身着实体化的银色舞裙，在聚光灯下翩然起舞。台下学生们惊叹着掏出手机拍照，却只拍到一片闪烁的星光。唯有康森为能看见她真实的模样，以及她手腕上与自己同纹的朱砂契约。
黑袍教父倚在礼堂后门，十字架上的符文微微发亮。他望着台上相视而笑的两人，低声呢喃：“这倒是百年难遇的解法...”远处音乐世家传来婴儿清亮的啼哭，与礼堂的歌声交织成跨越阴阳的乐章。
康森为与苏晚香缔结婚契后，两人的生活似是甜蜜却也暗藏危机。白日里，苏晚香化作一缕微光藏在银色发卡中，静静陪伴康森为备课、授课；夜幕降临时，她便显出身形，与康森为漫步在静谧的街道上，或是在阳台共赏月光。
然而，康森为的身体却每况愈下。他开始频繁地咳嗽，面色也愈发苍白。即便如此，每当苏晚香露出担忧的神色，他总是笑着安慰：“能与你相伴，这些都不算什么。”可苏晚香却在无数个夜晚，望着沉睡的康森为暗自垂泪，自责自己的存在正一点点蚕食着爱人的生命。
一日，康森为在课堂上突然晕倒。学生们惊慌失措的呼喊声中，苏晚香心急如焚，却只能眼睁睁看着他被送上救护车。在医院的走廊里，她焦急地来回踱步，却无人能感知到她的存在。
这时，黑袍教父再次现身。他看着苏晚香痛苦的模样，语气中难得地带了几分怜悯：“你若想救他，唯有斩断魂契，重回轮回。但这样一来，你与他便再无瓜葛，他关于你的记忆，也将一并抹去。”
苏晚香望着病房里昏迷的康森为，想起两人相处的点点滴滴——他笨拙学唱时涨红的脸，深夜漫步时温柔的话语，还有他为了与自己相守毅然缔结契约的决然。泪水模糊了她的双眼，最终，她咬了咬牙，下定了决心。
深夜，苏晚香轻轻飘到康森为的病床前，颤抖着双手抚上他的脸庞。“对不起，是我太自私了。”她哽咽着，“好好活下去...”随着她的话音落下，一道金光从康森为体内缓缓升起，那是缔结契约的印记。苏晚香的身影也在金光中变得愈发透明。
当第一缕阳光洒进病房时，康森为悠悠转醒。他望着空荡荡的病房，心中莫名涌起一阵悲伤，却又想不起为何而难过。口袋里的银色发卡突然失去了光泽，变得黯淡无光。
出院后的康森为，生活似乎又恢复了正常，可他总会在不经意间驻足，望着某个方向出神，仿佛在寻找着什么，却始终想不起来自己到底在期盼什么。
而在奈何桥边，苏晚香最后回头望了一眼人间的方向，眼中满是不舍与眷恋。她喝下孟婆汤的那一刻，一滴泪水落入汤碗，泛起微微涟漪。下一世，他们是否还能相遇，又是否能续写这段未了的情缘呢？
十年后的深秋，枫叶将青藤高中染成暖红。新任音乐教师苏小棠抱着琴谱走过礼堂，忽被一阵穿堂风卷起的旧报纸缠住脚踝。泛黄的边角印着模糊字迹——「本校教师康森为荣获市级优秀教育工作者」，照片里的男人眼角已有细纹，却让她呼吸一滞。
深夜，苏小棠在琴房调试古旧钢琴，琴凳下突然滚出枚银色发卡。当她弯腰去捡时，琴盖轰然闭合，映出身后白发老者的虚影。康森为望着与苏晚香七分相似的面容，颤抖的手穿透虚影抚上她的眉眼：“我找了你...好久。”
月光漫过琴键，苏小棠记忆如潮水翻涌。前世画面在眼前展开：银色舞裙的女子、朱砂魂契的微光、还有奈何桥上那滴融入孟婆汤的泪。她转身抱住逐渐透明的爱人，发间银卡突然迸发光芒，黑袍教父的声音在虚空中回荡：“执念可破轮回，你们还有七日。”
这七日里，康森为带着苏小棠重走昔日回忆。他们在老槐树下种下合欢，在曾经漫步的街道吃，苏小棠甚至登上礼堂舞台，重现苏晚香最经典的舞步。康森为的白发在风中飞扬，每过一日便黑一分，而苏小棠的身影却愈发淡薄。
最后一夜，礼堂聚光灯骤亮。苏小棠穿着复刻的银色舞裙起舞，康森为在台下轻声哼唱。当第一缕晨光刺破夜幕，银卡化作流光没入苏小棠心口，她的身体变得凝实，而康森为的白发彻底转黑。
黑袍教父现身时，十字架流转着奇异光彩：“愿力重塑肉身，执念续缘今生。”他挥袖间，苏小棠的教师档案化作飞灰，康森为牵起她的手走出礼堂。远处，新栽的合欢树突然绽放，粉白花瓣纷飞中，两个身影相携走向洒满阳光的未来。