R国d市郊外的老式独栋宅邸永远笼罩在潮湿的阴影里，剥落的墙皮如同腐烂的皮肤，锈迹斑斑的风铃在无风时发出呜咽。这里封存着藤岛伽椰子的悲剧——那个总把自己缩成一团的孤僻女子，将对藤井雅彦的暗恋写满泛黄日记，却在婚后因丈夫佐伯修吾的猜忌，被拖进了死亡深渊。修吾用铁棍砸碎她的膝盖，看着她爬向孩子的背影冷笑，最后将斧头劈进年幼的佐伯翔太头颅时，溅起的鲜血在墙纸上开出诡异的花。
大学生铃木美咲推开吱呀作响的木门时，完全没意识到自己踏入了怎样的地狱。玄关处突然闪现的苍白男孩身影让她心悸，可当她再次转头，只剩满地凌乱的儿童鞋印。当晚，她在打工的便利店厕所隔间里，听见头顶传来指甲抓挠声，抬头正对上一双浑浊的眼睛——伽椰子倒挂在通风口，黑发如瀑布般垂落。
与此同时，“惊悚天后”安藤璃子在录制完诅咒宅邸特辑后，与未婚夫秋山拓真在雨夜高速公路遭遇惊魂车祸。玻璃碎片划破她的小腹，医生却在三天后告知一个毛骨悚然的消息：流产后的子宫里，检测到了正在发育的胚胎心跳。医院走廊的监控录像显示，深夜时分有个浑身湿透的女人贴着玻璃凝视病房，而当时所有门窗都处于反锁状态。
电视台记者森川真希起初以为公寓的午夜怪声只是老鼠作祟。直到某天凌晨，她被重物拖拽声惊醒，看见自家衣柜缓缓打开，露出蜷缩在里面的男友北川隆——他的脖颈以不可能的角度扭转，空洞的双眼直勾勾盯着她。而此刻的凶宅里，制作人松本信介正举着摄像机拍摄空荡荡的阁楼，镜头里却清晰倒映出伽椰子腐烂的脸贴在他背后。
群演水原凛在片场晕倒的瞬间，所有人都以为是低血糖发作。只有她自己知道，那个突然出现在安藤璃子身后的白衣少年，与她反复梦见的“囚禁者”一模一样。一周后，她的尸体被发现在自家壁橱里，指甲缝里嵌着黑色长发，而手机相册里多出一张自拍：照片里的她双眼翻白，身后站着密密麻麻的黑影。
当铃木美咲颤抖着将dV插入播放机，屏幕里突然出现她今早出门的画面。镜头晃动着转向客厅，伽椰子正从电视里缓缓爬出，腐烂的手指触碰到现实世界的瞬间，整栋公寓陷入黑暗。警方在次日发现她的尸体时，她的姿势与当年伽椰子的死亡姿态如出一辙，而那栋凶宅的风铃，仍在无人的黄昏发出细碎的哀鸣。
铃木美咲的死亡被判定为离奇自杀，警方在那间被诅咒的凶宅里，只找到她破碎的dV机和满是划痕的日记，日记的最后一页写着“逃不掉了”。但诅咒并未因她的死去而平息，反而如野火般在R国d市蔓延，下一个受害者悄然入局。
电视台决定停播那档引发灾祸的诅咒宅邸节目，可制片人松本信介却在节目停播当晚失踪。他的助理在整理遗物时，发现一张便签，上面画着凶宅的布局，每个房间都标着奇怪符号，还有一行歪扭的字：“12点27分，它会来找我”。三天后，松本信介的尸体在凶宅地下室被发现，他的身体扭曲成诡异形状，眼睛被长发缝住，嘴里塞着写有诅咒符号的纸条。
安藤璃子在经历车祸和诡异的胎儿事件后，精神彻底崩溃。她被家人送进疗养院，可每晚都会在梦中见到伽椰子和翔太。一天深夜，护士查房时发现她的病房空无一人，床上只有一件浸透鲜血的病号服。监控显示，凌晨三点，安藤璃子梦游般走向地下室，在那里消失不见。警方搜查疗养院地下室，只找到她被扯掉的指甲和墙上不断重复的血字：“你是我的” 。
森川真希在男友北川隆离奇死亡后，决定逃离d市。她订了机票，收拾行李时却发现所有衣服上都爬满了黑色长发。当晚，她在酒店房间里，听见浴室传来流水声。推开门，浴缸里满是血水，北川隆的尸体泡在其中，缓缓抬起头，用伽椰子的声音说：“想逃？太晚了” 。第二天，酒店工作人员发现森川真希死在浴缸旁，她的脸上凝固着极度恐惧的表情，手腕上出现了和凶宅墙纸上一样的诅咒印记。
水原凛的好友美优不相信她的死是意外。美优偷偷潜入水原凛的房间，在床底发现一本日记，上面记录着水原凛遭遇的种种恐怖事件，还有她对破解诅咒的猜测——必须找到伽椰子的怨念源头并净化它。美优决定前往凶宅，她在阁楼上找到一个布满灰尘的旧盒子，打开后里面是伽椰子的日记和一缕头发。就在她拿起日记的瞬间，房间温度骤降，伽椰子从黑暗中缓缓爬出，长发瞬间缠住美优，将她拖入无尽黑暗，只留下空荡荡的阁楼和散落一地的日记残页，而诅咒，仍在继续等待下一个踏入的人 。
美优失踪后，她的哥哥陆川从邻市匆匆赶来。作为一名刑侦画师，他凭借多年的专业素养，在凶宅阁楼的灰尘里发现了一组奇怪的手印——五根手指呈现出不正常的扭曲弧度，像是某种非人生物留下的痕迹。当他将这组手印与警方档案里伽椰子的死亡现场照片对比时，冷汗瞬间浸透了后背——两者的指节纹路竟完全吻合。
与此同时，d市开始流传一段诡异的手机视频。画面晃动模糊，拍摄者似乎在仓皇逃窜，镜头里闪过凶宅斑驳的外墙和一扇突然打开的窗户。随后，一个浑身湿透的女人从二楼坠落，重重摔在镜头前。拍摄者的尖叫声戛然而止，画面定格在女人腐烂的脸上——正是伽椰子。短短三天，这段视频的转发量突破十万，而每一个点开视频的用户，手机都会自动发送一条空白短信给通讯录里的所有人。
在疗养院，安藤璃子失踪的病房里，护士发现了新的异常。原本写着“你是我的”的血字下方，不知何时多出了一排孩童笔迹：“妈妈说，该换新玩具了”。更令人毛骨悚然的是，医院婴儿房的监控显示，深夜里有个穿白衬衫的小男孩在摇篮间穿梭，所到之处，婴儿们都停止哭闹，睁大眼睛直勾勾地盯着虚空。
陆川在调查过程中结识了民俗研究者沈月，她祖父曾参与过当年佐伯一家命案的现场勘查。沈月拿出一本泛黄的笔记本，里面记载着令人震惊的内容：伽椰子在死亡前，曾用自己的鲜血在地下室绘制过一幅巨大的阵法，阵眼处埋着她和儿子的脐带——这是一种古老的秘术，能让怨念以活人为载体，不断裂变重生。
随着调查深入，陆川发现自己的梦境开始被侵占。他总能看见年幼的翔太站在雾中，反复做着同一个手势：食指在脖颈处缓缓划过。某天清晨，他在镜子里发现自己的瞳孔边缘泛着青灰色，耳后不知何时长出了一缕不属于自己的黑发。而此时，沈月正在凶宅地下室破解阵法，手电筒的光照亮墙面的瞬间，她惊恐地发现，墙壁里密密麻麻嵌着无数人的指甲——都是曾经的受害者试图逃离时留下的印记。
当陆川赶到凶宅时，只看到沈月遗留的笔记本，最后一页画着一个正在成型的血阵，阵中央写着他的名字。地下室传来锁链拖拽的声响，伽椰子的长发如同黑色潮水漫过楼梯，而翔太空洞的声音在回廊里回荡：“找到你了……该轮到你成为我们的一部分了……”
陆川握紧手中的防狼喷雾，朝着黑暗中弥漫的长发猛喷过去。刺鼻的气味在空气中散开，却只见伽椰子腐烂的脸从黑雾中浮现，嘴角撕裂到耳根，发出令人牙酸的尖笑。她的身体以违背常理的角度扭转，四肢着地像蜘蛛般迅速爬来，指甲在地面刮出五道深可见骨的沟壑。
千钧一发之际，陆川转身撞开一扇腐朽的木门，逃进了堆满杂物的储藏室。他颤抖着掏出手机，却发现所有通讯信号都已消失，相册里不知何时多了一张照片——自己被吊在房梁上，伽椰子和翔太站在下方仰头凝视。身后突然传来冰凉的触感，他僵硬地转头，看见翔太苍白的脸近在咫尺，男孩伸出青灰色的手指，轻轻点在了他的眉心。
与此同时，d市的网络彻底陷入混乱。所有正在播放视频的电子设备，画面都切换成了凶宅的实时影像。屏幕里，伽椰子正缓缓从电视机爬出，而观看者的家中，也同时响起了指甲抓挠屏幕的声响。城市的街道上，路灯接二连三地爆裂，黑暗中传来此起彼伏的尖叫，无数黑影在建筑物的墙面上扭曲晃动。
民俗研究者沈月的尸体在地下室被发现时，她的双手被反折着插进后背，摆出类似蝴蝶的诡异造型。法医在她的喉咙里取出了一团缠绕的黑发，发丝间还夹杂着一张泛黄的符咒，上面用朱砂写着“怨气化形”。警方试图封锁消息，却发现所有监控录像都变成了雪花屏，唯一清晰的画面，是一个穿着白大褂的警员，面无表情地将枪口对准了自己的太阳穴。
陆川在储藏室里找到一本破旧的账本，上面记载着佐伯家当年的财务支出，其中有一笔巨额款项流向了一家名为“玄灵社”的组织。他还没来得及细看，地面突然剧烈震动，天花板上垂下无数长发，将他死死缠住。恍惚间，他看见伽椰子生前的记忆在眼前闪现——原来那个“玄灵社”正是利用她的怨念进行邪恶实验，试图创造出永生不灭的怨灵。
当陆川再次醒来时，发现自己身处一个陌生的空间，四周是无尽的黑暗，只有伽椰子和翔太的身影在虚空中忽隐忽现。伽椰子缓缓开口，声音像是从水底传来：“你以为能破解诅咒？我们早已成为这座城市的一部分……”话音未落，陆川感觉有什么东西钻进了他的身体，他的意识开始模糊，最后看到的画面，是自己的双手不受控制地长出了长长的黑发，朝着城市的方向伸去。而d市的上空，一团巨大的黑雾正在聚集，将整个城市笼罩其中，新的恐怖，才刚刚开始......