言臻和镜沉，加上张姨，连夜叫了搬家公司来搬东西。
张姨在这个家住了十几年，大大小小的东西装了半货车，收拾了好几个小时才收拾完。
言臻的东西也不少，但她只挑了一些必需品带走。
镜沉只是在这边暂住，东西就更少了。
搬东西搬到凌晨，所有东西打包完毕，张姨打算连夜回老家。
临走前，张姨恋恋不舍地看着这个工作了十几年的地方，深深地叹了口气，最后把目光转到言臻身上。
“臻臻小姐，我走了，以后多联系。”
“好。”言臻说，“我妈那人你也知道，想起一出是一出，今天跟我爸吵成这样，说不定哪天就和好了，到时候请你回来继续做事也不一定，你手机保持开机，我们会有再见面的那天。”
张姨眼里升起一丝希冀，连连点头：“好，我会的。”
送走张姨，镜沉考虑到言臻明天还要上学，在市中心一家高档酒店订了套房，大手笔包了半个学期的房费。
言臻看着他一次性支付六位数的房费，有点肉疼：“这钱再添个十来万都能在学校附近买套小公寓了……还不如买套公寓呢。”
镜沉支付完毕，伸手去揉言臻的脑袋：“不买，等这边的事处理完了，咱们回海城，那儿才是我们的家。”
言臻微微一怔。
入住酒店后，第二天言臻照常上学。
很快，言臻就发现长住酒店的好处了。
三餐在酒店餐厅解决，有保洁定时打扫卫生，酒店提供洗衣服务，还有针对包月用户赠送的免费商务接送——言臻上学放学都由酒店专车接送。
镜沉陪着言臻适应了几天，见她很快习惯住酒店的生活节奏，于是放心地出差去了。
独自住在酒店的言臻开始了周一到周五上学，周末去马术俱乐部的日常。
时间一晃而过半个月，期间无论是楚慧安还是言奕，都没有联系过言臻。
言臻专注忙自己的事，还在马术俱乐部认识了一个新朋友。
那位新朋友是个快六十岁的男人，姓李，在俱乐部订了最便宜的新手马术套餐，每隔两三天就会来上课。
言臻叫他一声李叔。
李叔性格随和，平时见人总是笑呵呵的，但他身上总是带着一股消毒水味，没多少人愿意跟他攀谈。
言臻是个例外。
跟李叔一块练了几次骑马，言臻还指点过他几句，两人很快处成了忘年交。
从交谈中，言臻得知李叔在殡仪馆工作，是一名入殓师，平日里的工作是为遗体进行清洁，修复和美化。
说起本职工作，李叔侃侃而谈。
他干这一行三十多年了，送走过数以万计的逝者。
寿终正寝的逝者只需要进行遗容清洁整理，更衣入殓，如果是非正常死亡，比如车祸，坠楼死亡而导致遗体残缺的人，他需要将逝者的残肢断臂组到一起，填充缝合，让这些不幸的人体面地走完最后一程。
在殡仪馆这种地方工作，李叔见过人性百态，说起这些事时有种看淡一切的超脱感。
言臻一开始只是把这些事当成别人的阅历看待，某个周末她跟李叔一块骑马，中途李叔接到一个紧急加班电话，殡仪馆那边让他赶紧过去一趟。
马术俱乐部所在的位置有些偏僻，平均四十分钟才有一辆公交车经过，出租车更是屈指可数。
李叔在打车平台叫了网约车，但最近的一辆网约车赶过来也需要二十多分钟。
言臻见李叔心急如焚，干脆向马术俱乐部喜欢骑机车的教练借了摩托，骑车送李叔去殡仪馆。
到了殡仪馆，李叔换上工作服就去忙了，临走前叮嘱言臻回去时注意安全。
言臻这些日子听李叔说了不少跟殡仪馆有关的事，听着告别厅中传出的阵阵哀乐和哭声，嗅着空气中飘散的纸钱燃烧的味道，她没有马上离开，而是顺着李叔离开的方向走去。
一条长长的走廊，言臻走到尽头，看见一扇贴着“遗体修复室”的门，门外有对头发花白的老人互相搀扶着。
两人脸色惨白，眼神凄惶而绝望，互相偎依着靠坐在长椅上的姿势，像被抽干了心气和灵魂的雕像。
言臻在他们对面的长椅上坐下，开始等李叔。
这一等，她从上午等到傍晚，直到太阳下山，李叔和另一个入殓师才从修复室走出来。
看见言臻，李叔有些惊讶，但他的视线很快从言臻转到那对老夫妇身上，摘下口罩对两人道：“家属请节哀，可以进去道别了。”
那对老夫妇对视一眼，颤颤巍巍地起身，跟着另一个入殓师走进修复室。
不一会儿，里面传出老人撕心裂肺的哭声。
纵然李叔看惯了这样的场面，也还是忍不住叹气。
他走到言臻面前：“小言，你怎么还在这儿？”
“反正没什么事，我等等您。”言臻说，“这边不好打车，您今天又没开车过来，忙完了吗，我送您回家。”
李叔感动不已：“你再等我一会儿，我去换身衣服，咱们一块去吃饭。”
片刻后，言臻骑着摩托，载李叔离开殡仪馆。
两人找了一家面馆吃面，李叔说起刚才那对老夫妇和修复室里的遗体，无奈地说：“是老人的儿子，名校毕业，工作体面有车有房，但是患了抑郁症，从32楼跳下来，半点后悔的机会都没给自己留，身体碎得不成样子……不到三十岁的年轻人，可怜啊。”
言臻手里的筷子挑着面，想起修复室外那对老夫妇心如死灰的样子，不由得皱起眉头。
李叔以为她嫌恶心，连忙说：“不说这个了，咱们吃面，吃面！”
言臻解释道：“您别误会，我不害怕，我只是觉得……”
李叔想起言臻平时听自己说殡仪馆工作经历时认真的样子，确定她不是在安慰自己，这才松了口气，笑着接下她的话：“觉得什么？”
“这种死法太可怕了。”言臻低声说。
“那也是没有办法的事，一个人都走到自杀这个地步了，他一定很累，累到没有余力去顾及身后事。”