晨光漫过破庙的门槛时，张贵正蹲在药田边数艾草苗。新栽的幼苗刚冒半尺高，叶片上的绒毛沾着露水，在阳光下亮得像撒了层碎银。他指尖划过一株苗的茎秆，忽然想起昨夜扁鹊塞给他的药包——桑皮纸裹了三层，里面除了清瘟汤的方子，还有半张麻纸，上面用炭笔写着“草木有灵，当惜其根”。
“当家的，该走了。”媳妇背着半篓草药从破庙里出来，竹篓绳在她肩上勒出红痕，“老秀才说往南走三十里有个驿站，能借到马车。”她怀里抱着个陶缸，缸口用油纸封得严实，里面是扁鹊留下的“善生”菌种，陶缸外还缠着圈艾草，说是“借草木气护着”。
张贵直起身，拍了拍裤腿上的土。他脚边堆着十几个油纸包，每个包里都裹着晒干的黄芩、黄连，最上面还压着片新鲜的艾叶。“再等会儿，”他往每个纸包上系了根红绳，“昨儿说好要给王二家留两包，他家娃还发着热呢。”
风里忽然飘来阵马蹄声，左克·米兰牵着两匹瘦马从巷口转出来，马背上搭着简易的药箱，箱子侧面用炭笔写着个“医”字。“校尉匀的两匹，”他把缰绳递给张贵，“能多带些药。”马鼻孔里喷出的白气里，还混着苍术燃烧的味道——这是按扁鹊的法子，在马厩里熏过的。
张贵接过缰绳，手指触到马鬃上的汗渍，忽然想起昨夜离别的情形。扁鹊把药方塞进他怀里时，指尖的温度透过布衫传过来，像团暖火。“记着，”老大夫的声音还在耳边响，“药是死的，人是活的。遇着舌头发紫的，加三钱紫草；拉肚的，添把炒白术。”
“俺都刻在牌上了。”张贵摸了摸怀里的木牌，边角被体温焐得发烫。木牌背面新刻了行小字：“应变之法，存乎一心”，是昨夜老秀才帮他添的。
海伦从破庙里出来，手里捧着捆晒干的艾条，每根都用麻线捆得整整齐齐。“这些带着，”她把艾条塞进竹篓缝隙，“烧的时候要顺风向，烟能走得远些。”她指尖的光带轻轻扫过张贵的手腕，留下串细碎的光斑，“这是安神的气，遇着难事儿了，就想想艾草怎么在石缝里扎根。”
张贵媳妇把艾条往里塞了塞，竹篓里的草药香混着艾香漫出来，像片流动的云。“俺们记着姑娘的话。”她忽然从怀里掏出个布偶，是用碎布缝的小人，身上还绣着株艾草，“给孩子们留个念想，见着这布偶，就想起你们了。”
海伦接过布偶，指尖抚过针脚粗糙的艾草图案，眼眶忽然热了。“等过了这阵，”她把布偶塞进药箱，“我们还会来看你们的。”
张贵牵着马往巷口走，竹篓在马背上轻轻晃，药香一路撒过去。路过井边时，他停住脚——那块贴着药方的木板被人用石头压着，边缘还新糊了层纸，把被雨水泡软的字迹补得清清楚楚。井台上的艾草长得正旺，叶片在风里招摇，像在跟他打招呼。
“走了。”媳妇拍了拍他的胳膊，陶缸在怀里轻轻撞了下，发出闷闷的响。
他们刚走出巷口，就见十几个乡亲候在那里，每人手里都捧着些东西：李婶子端着碗炒豆子，说是“路上垫肚子”；王二抱着捆稻草，要给马当饲料；连三岁的小石头都举着片艾叶，奶声奶气地说“给叔叔驱蚊”。
张贵眼圈一热，把药包往乡亲们手里塞：“这些药拿着，按方子熬，记得用艾烟熏屋子。”他指着王二怀里的孩子，“娃要是还烧，就往药汤里加勺蜂蜜，能哄着喝下去。”
王二接过药包，红着眼圈点头：“俺们都记着，等你回来给你摆酒。”
马队慢慢往南走，乡亲们的身影在晨光里越来越小，直到变成黑点。张贵回头望了一眼，破庙的屋顶在树影里露出来，像个安稳的句号。他忽然勒住马，从怀里掏出木牌，对着太阳看——阳光透过木牌上的刻痕，在地上投下细碎的影子，像张迷你的药方。
“往哪走？”媳妇问，怀里的陶缸被晒得温热。
“先去驿站，”张贵指着前面的岔路，“老秀才说那边有逃难的，正好把方子给他们。”他忽然笑了，“扁鹊先生说，药要送到最需要的地方，就像种子要撒在能发芽的土里。”
两匹马在土路上慢慢走，竹篓里的草药时不时掉出片叶子，落在地上，像留下串绿色的脚印。路过片荒田时，张贵勒住马，跳下来往田里撒了把蒲公英籽——这是昨夜扁鹊塞给他的，说“让方子跟着风走”。风卷着籽往南飘，有的落在田埂上，有的粘在马毛上，像群白色的小信使。
“歇会儿吧。”媳妇把陶缸放在树荫下，解开油纸，用干净的布蘸了点菌种，轻轻抹在田边的草叶上，“先生说，这些‘善生’能让草长得壮，草壮了，虫就少了。”她忽然指着草叶上的露珠，“你看，连露水都帮着咱呢。”
张贵往嘴里塞了把炒豆子，咔嚓的脆响里，忽然听见远处有人哭。他站起身，看见个妇人抱着孩子在路边发抖，孩子的小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮。“咋了这是？”他赶紧跑过去，摸了摸孩子的额头，烫得像团火。
“从城里逃出来的，”妇人的声音发颤，“娃爹昨天没了，就剩俺娘俩……”她指着孩子的腿，那里有个红肿的咬痕，周围泛着淡淡的紫。
张贵心里咯噔一下，这症状和扁鹊说的“热毒入血”一模一样。他赶紧从竹篓里掏出包药，又扯了把新鲜的艾草：“别怕，有法子。”他让媳妇生火，自己蹲在孩子身边，用艾汁轻轻抹在咬痕上，“这草能驱邪，药能退热，咱娃能挺过去。”
火很快生起来，药包在陶罐里咕嘟作响，苦香漫出来，把妇人的哭声都压下去些。张贵守在罐边，时不时添点柴，眼睛直勾勾盯着药汤的颜色——扁鹊说过，黄芩煮出的汤得是深黄色，像琥珀色才管用。
“尝尝。”药汤晾温后，张贵舀了勺递到孩子嘴边。孩子皱着眉躲开，他忽然想起什么，从怀里掏出块麦芽糖，蘸了点药汤：“你看，甜的。”
孩子舔了舔，眉头慢慢舒展，小口小口喝起来。妇人看着，眼泪突然掉下来，砸在地上，溅起点尘土：“恩人啊，你是俺娘俩的救命菩萨。”
“俺不是菩萨，”张贵挠挠头，把药方取出来递给她，“这才是救命的。按上面写的抓药，用艾烟熏屋子，别让娃再被跳蚤咬了。”他指着药方上的图谱，“认不得字没关系，看这画，找长这样的草就行。”
妇人把药方叠好，揣进贴身处，又对着张贵磕了个头。“俺记着你了，”她抱着孩子站起来，“俺往东边走，把方子传给那边的人。”
张贵看着她的背影，忽然觉得扁鹊说的“传薪”，大概就是这样。你传给我，我传给你，像接力似的，把这点活命的法子传下去。他往陶罐里添了些水，又煮了些药汤，装在随身携带的葫芦里——说不定前面还有等着救命的人呢。
太阳爬到头顶时，他们到了驿站。驿站里挤满了逃难的人，个个面黄肌瘦，眼神里带着慌。张贵刚把马拴好，就有人围过来：“是行医的吗？俺家汉子快不行了！”“有药吗？给俺点，啥价都行！”
“不要钱！”张贵把药包往桌上一放，“都排队，按方子领药，俺教你们咋熬。”他让媳妇烧起大灶，自己站在桌前，举起木牌给大家看，“看这上面的画，找这样的草，煮水喝，再用艾烟熏屋子，能防这瘟病。”
人群里忽然挤出个老大夫，穿着件洗得发白的长衫，手里拄着根药杵。“你这方子……”他盯着张贵手里的木牌，忽然瞪大了眼，“和前几日从北京传来的方子像得很！说是个姓扁的老神仙留下的。”
张贵心里一动，原来扁鹊的方子已经传这么远了。“就是扁先生教的，”他把药方递过去，“老先生您看看，是不是这个？”
老大夫接过药方，戴上老花镜仔细看，忽然一拍大腿：“正是！俺徒弟在保定府见过，说救了不少人！”他转身对众人喊，“这方子管用！都听这位小哥的，错不了！”
有了老大夫的认可，乡亲们更信了。张贵教大家认草药，媳妇教大家烧艾烟，驿站里很快飘满了药香。有个年轻媳妇学得快，还帮着给孩子喂药，她笑着说：“等俺到了南边，就按这法子教给更多人，就当是报答小哥的情分。”
傍晚时，驿站的校尉听说了这事，特意过来见张贵。“听说你有防疫的好法子？”校尉穿着件旧铠甲，脸上带着倦容，“俺这驿站天天死人，再这样下去，怕是守不住了。”
张贵把药方给他看，又说了用苍术熏马厩、隔离病人的法子。“按这做，”他指着校尉的马厩，“先把病马牵走，用艾烟熏三天，再把‘善生’拌在饲料里，马壮了，人也少遭罪。”
校尉半信半疑，但还是让人按张贵说的做。夜里，张贵躺在驿站的草堆上，听见马厩里传来苍术燃烧的噼啪声，心里踏实了不少。他摸了摸怀里的木牌，上面的刻痕被摸得发亮，像藏着团光。
第二天一早，校尉兴冲冲地跑来找他：“真管用！”他指着马厩，“昨儿熏了一夜，病马没再死，连 healthy 的马都精神了！”他塞给张贵一袋干粮，“这点心意，你带着路上吃。俺已经让人把你的法子写在布告上，贴到沿途的驿站去。”
张贵接过干粮，心里暖烘烘的。他忽然想起扁鹊说的“医道不在书里，在心里，在手里”，原来真是这样。你不用认得多少字，不用懂多少道理，只要把能救人的法子传下去，就是在做天大的好事。
离开驿站时，不少人来送他们。那个学药方的年轻媳妇，已经能熟练地给人讲怎么熬药了；老大夫把药方抄了十几份，让过往的商队帮忙带走；连驿站的小兵，都学会了用艾烟熏屋子，说“闻着安心”。
“往哪去？”媳妇问，竹篓里的药少了些，但又多了些新采的草药——是乡亲们给的，说“添点新的，能救更多人”。
“往南，”张贵指着太阳落山的方向，“听说那边闹得凶，更需要药。”他忽然从怀里掏出个新刻的木牌，上面写着“草木为证，生生不息”，是昨夜在驿站的油灯下刻的。
两匹马继续往南走，路上的药香越来越浓。有时候遇到成片的荒地，张贵就撒些艾草籽；遇到有人家的地方，就留下几包药和一张抄好的方子。有次在河边洗手，他看见水里漂着片艾叶，上面还缠着根红绳——是他系在药包上的那种。
“你看，”他指着艾叶对媳妇说，“这草自己也在跑呢。”
媳妇笑着点头，把陶缸里的菌种往水里撒了点：“让它们跟着水走，走到哪，哪就有好收成。”
走了半个月，他们到了个小镇。镇上的瘟疫刚过，街面上还能看见零星的白幡，但已有了生气——有人在扫街，有人在开门板，还有孩子在巷口追着玩。张贵刚把马拴好，就有个掌柜的跑出来：“是送药的先生吗？俺们盼你们好久了！”
原来，前几日有个从驿站逃出来的人，把张贵的法子带到了镇上。大家按方子采药、熏艾，果然没再死人。“俺们特意留了间屋子，”掌柜的把他们往店里请，“你们就在这儿歇歇，教俺们种药吧。”
张贵看着镇上的人，忽然觉得心里的石头落了地。他把竹篓里的药倒出来，又把陶缸里的菌种分给大家：“开春了，把这些撒在地里，种上黄芩、艾草，以后就不用愁药了。”他掏出木牌，“还有这些法子，都刻在上面了，你们照着做，准没错。”
那天晚上，镇上的人摆了桌简单的酒饭，没有肉，只有些野菜和糙米饭，但张贵吃得格外香。席间，有人问他叫什么，要立个牌位供着。他摆摆手，指着窗外的艾草：“不用记俺，记着这草，记着这方子就行。”
临走时，镇上的人往他竹篓里塞了些新采的草药，还有个孩子画的画——上面是个模糊的人影，旁边写着“送药的叔叔”，人影手里还举着株大大的艾草。
张贵把画小心地收起来，夹在药方中间。他牵着马走在镇上的石板路上，晨光把他的影子拉得很长，竹篓里的药香漫过家家户户的门槛，像在说“春天要来了”。
“往哪去？”媳妇问，声音里带着笑意。
“往南，”张贵望着远处的青山，“听说山那边还有人等着呢。”他忽然从怀里掏出扁鹊留下的那张药方，对着太阳看，阳光透过纸页，把字迹映在地上，像片流动的光。
他知道，这路没有尽头，就像艾草的种子，落在哪里，就在哪里生根。而他要做的，就是把这根扎得深些，再深些，让后来的人，能踩着他的脚印，把这活命的法子，传得更远，更远。
风从南边吹来，带着泥土的腥气和草木的清香。张贵勒紧缰绳，两匹马迎着风，慢慢往前走，竹篓里的草药时不时掉出片叶子，落在地上，像在写一封长长的信，信里说：别怕，我们来了。