染坊的灯火渐次熄了，只剩西棚角那盏油灯还亮着，灯芯爆出的火星落在地上，像撒了把碎金。扁鹊披着件打了补丁的粗布褂子，蹲在药房的石碾旁，指尖捻着片刚晒干的金银花，花瓣边缘蜷曲着，却还留着白日里阳光的温度。
“老大夫，您咋还没歇着？”李寡妇端着个陶碗从东棚走出来，碗里是刚温好的米汤，上面漂着几粒炒得焦黄的豆子。她的布鞋沾着草屑，显然是刚给病人换过草药，“宝儿娘说您后半夜总醒，这米汤您趁热喝了，暖暖身子。”
扁鹊接过碗，米汤的热气熏得他眼角发潮。白日里喧闹的染坊此刻静得能听见院墙外蟋蟀的叫声，还有远处田埂上青蛙的鼓噪，这些寻常的声响混在一起，竟比太医院里的铜漏更让人安心。“睡不着，”他喝了口米汤，豆子的焦香在舌尖散开，“想着白日里采的那些草药，有些细节还得再琢磨琢磨。”
石碾旁堆着半筐紫花地丁，叶片上还沾着泥土，是傍晚那批里挑出来的“次品”——茎秆稍老，花瓣也谢了大半。按药铺的规矩，这样的草药是该扔的，可扁鹊却留了下来，说“老茎有老茎的用处”。他此刻正用根细竹片，小心翼翼地刮着地丁根部的泥土，竹片划过根须的“沙沙”声，在寂静里格外清。
李寡妇凑过来，看见他刮下的泥土里，有只指甲盖大的虫子正蜷着身子，灰黑色的壳上沾着湿泥，像块不起眼的小石子。“这是啥？”她吓了一跳，往后缩了缩脚，“咋混在药根里了？”
扁鹊放下竹片，用指尖轻轻碰了碰那虫子，它竟动了动，六条细腿扒拉着泥土，慢吞吞地往地丁根须里钻。“这是地丁虫，”他的声音放得极轻，像怕惊扰了什么，“专在地丁根旁打洞，靠吃草根上的腐土活。寻常人见了要踩死，觉得它糟蹋药根，其实啊……”他顿了顿，看着虫子钻进根须深处，“它爬过的地方，地丁根长得更壮实。”
李寡妇眨了眨眼，显然没听懂。她自小在田埂上长大，见惯了虫吃庄稼，只知道虫子是祸害，哪听说过虫子能帮着长草药的。
“您看这地丁，”扁鹊捡起一根带泥的根须，举到灯前，根须上有几个细密的小孔，正是虫子钻过的痕迹，“虫洞看着是伤，却能让雨水顺着洞渗得更深，让根须往土里扎得更牢。就像人受了些小伤，反而能长记性，下次走路更稳当。”他把根须放回筐里，“这虫子不直接吃根，只吃腐坏的土，等于帮地丁松了土，还把腐土变成了肥。”
李寡妇听得发怔，伸手想去摸摸那虫子，又怯生生缩了回来，只盯着地丁根上的虫洞看。“俺娘要是还在，准得说您是神仙，”她忽然笑了，眼角的细纹里还带着泪渍，“她一辈子跟田埂打交道，只知道‘虫是害，得打死’，哪想过虫还能帮着长庄稼。”
“天地间的事，哪有绝对的好坏。”扁鹊放下竹片，从怀里掏出个油纸包，里面是白天刘先生送来的新墨，还有半张裁好的麻纸。他借着油灯的光，把地丁虫的模样画在纸上——圆滚滚的身子，六条细腿，壳上的纹路用墨点细细勾出，旁边还画了地丁根的截面，标出虫洞的位置，写着“虫过处，根须韧”。
“这是要记下来？”李寡妇看着他写字，笔画虽不工整，却一笔一划透着认真。
“嗯，”扁鹊点头，笔尖在纸上晕开小小的墨团，“说不定以后有人见到这虫子，就不会轻易踩死了。万物相生相克，少了谁，这天地都不圆满。”他想起下午爱德华用那台“能看见小虫子”的镜子（显微镜）给他看的景象——一滴水里竟有无数小得看不见的“虫”，有的在动，有的在吃，有的还在互相咬，爱德华说那叫“微生物”，有些能让人得病，有些却能帮人消化食物。
当时他没完全懂，只觉得那镜子里的世界，像个缩小的天地，小“虫”们也像人一样，过着自己的日子。此刻看着这地丁虫，忽然就明白了几分：原来大到豺狼虎豹，小到这指甲盖大的虫，甚至那镜子里看不见的“微生”，都在这天地间有自己的位置，谁也离不了谁。
院墙外忽然传来“咚”的一声，像是有人撞在了木门上。李寡妇吓得一哆嗦，扁鹊却按住她的手，示意别出声。两人屏住呼吸，听见门外传来细碎的脚步声，还有压抑的咳嗽声，咳得撕心裂肺，像是要把五脏六腑都咳出来。
“是……是外村的人？”李寡妇的声音发颤，白日里李老爷特意嘱咐过，夜里要防着不明身份的人靠近，怕把“病气”带进来。
扁鹊把油灯往石碾后挪了挪，自己则走到门边，透过门缝往外看。月光下，一个黑影正扶着门框往下滑，穿着件破烂的麻布衫，头发像堆乱草，背上还背着个更小的影子，看身形像是个孩子，头歪在他肩上，一动不动。
“开门吧。”扁鹊转身对李寡妇说，声音平静得像在说“该添柴了”。
“可……可李老爷说……”
“他是来求医的，不是来害人的。”扁鹊已经拉开了门闩，木门“吱呀”一声开了道缝，夜风卷着露水灌进来，带着股浓重的草药味，还有点淡淡的血腥气。
门外的人果然是个汉子，见门开了，挣扎着想站直，却“扑通”一声跪了下来，膝盖砸在石板上的声音闷得让人心疼。“求……求老大夫救救俺娃……”他抬起头，脸上糊着泥和血，一只眼睛肿得只剩条缝，另一只眼里满是红血丝，“俺们村……全村都病了……就剩俺们娘俩……听说这儿能治病……求您发发慈悲……”
他背上的孩子约莫五六岁，脸色青得像块抹布，嘴唇干裂起皮，呼吸微弱得像风中的烛。扁鹊伸手探了探孩子的额头，滚烫滚烫的，比白日里李宝儿烧得还厉害。再看孩子的手心，布满了细密的红点，像是被蚊子叮过，却又比蚊子叮的更密。
“是时疫，”扁鹊心里一沉，这症状比染坊里的病人更重，怕是已经入了肺腑，“快，抱进来，放西棚的空铺上。”
汉子感激得说不出话，只是磕头，额头撞在地上“咚咚”响，直到李寡妇扶他，才踉跄着抱起孩子往里走。孩子在他怀里哼唧了一声，声音细得像猫叫，小手却突然抓住了汉子的衣襟，抓得死死的。
西棚里，守夜的栓柱被惊醒，举着油灯跑过来，看见孩子的模样，倒吸一口凉气：“这……这跟俺村头个发病的王老五一个样！当时没两天就……”他没说下去，但眼里的恐惧瞒不住人。
扁鹊已经解开了孩子的衣襟，孩子的胸口也布满了红点，呼吸时胸口起伏微弱，像个漏了气的风箱。“取三碗井水来，要刚打上来的，再拿块干净的布。”他一边吩咐，一边从药筐里抓出一把金银花、半把连翘，还有几根剪碎的板蓝根，“李寡妇，生火，煮药，多加些水，大火烧开，小火熬一刻钟。”
汉子抱着孩子，手抖得像筛糠，看着扁鹊忙前忙后，嘴唇动了动，想说什么，却被一阵剧烈的咳嗽打断，咳得弯下腰，手捂着嘴，指缝里渗出点血丝。
“你也病了？”扁鹊瞥见他的手，眉头皱了皱，“张嘴我看看。”
汉子依言张开嘴，油灯的光照进去，喉咙红得像要出血，扁桃体肿得堵住了半条嗓子眼。“你也得喝药，”扁鹊从另一个筐里抓出些蒲公英和马齿苋，“这两种煮水，你先喝两碗，能清嗓子，也能挡挡病气。”
栓柱提着井水回来，扁鹊把布浸在水里，拧半干，轻轻敷在孩子的额头上。井水带着凉意，孩子哼唧了两声，眉头却舒展了些。“这病来得凶，”扁鹊低声对汉子说，“孩子身子弱，能不能挺过去，得看今晚。你别急，守在这儿，有啥动静随时叫我。”
汉子连连点头，眼泪混着脸上的泥往下淌，滴在孩子的手背上，孩子的手指动了动，像是感觉到了什么。
药房里，李寡妇已经把药熬上了，陶罐里的药汤“咕嘟”冒泡，热气带着苦味漫出来，与艾草的清香混在一起，成了这深夜里最实在的味道。扁鹊蹲在石碾旁，继续看那只地丁虫，它已经从根须里爬了出来，正趴在一片地丁叶上，一动不动，像是在睡觉。
“老大夫，您说这孩子能挺过来不？”李寡妇往灶里添了根柴，火光映着她的脸，满是担忧。
扁鹊没直接回答，只是指着那只虫：“您看它，白天躲在土里，夜里才敢出来活动，知道啥时候该藏，啥时候该动，这就是活命的本事。人也一样，再重的病，只要心里那口气没断，就有法子。”他站起身，往药筐里又抓了把紫苏叶，“这叶子性温，能顺气，等下给孩子的药里加两片，让气顺了，病邪就容易排出来。”
药汤熬好时，天已经蒙蒙亮了。扁鹊用个粗瓷碗滤出药汁，药汁呈深褐色，冒着热气，苦香四溢。他吹凉了些，用小勺一点点往孩子嘴里喂，孩子牙关紧咬，好不容易才喂进去一勺，却“哇”地一声吐了出来，药汁溅在汉子的手背上，烫得他一哆嗦，却舍不得擦。
“别慌，”扁鹊把碗递给李寡妇，让她继续晾着，自己则从怀里掏出个小布包，里面是些磨成粉的山药，“取点温水，把这粉调开，先喂两口，让他肚子里有点东西，再喂药。”
山药粉调得糊糊的，带着点甜味，孩子竟咽下去了。汉子看着，眼泪又下来了，哽咽着说：“俺家娃……从小就爱吃甜的……他娘在时，总给他蒸山药吃……”
喂了小半碗山药糊，再喂药时，孩子果然没吐。虽然喝得慢，却一口口咽了下去，小眉头皱着，像是在忍受药的苦味，却没再反抗。汉子看着，手在衣襟上蹭来蹭去，想擦汗，又想捂脸，最后只是死死攥着拳头，指节都白了。
东方泛起鱼肚白时，孩子的体温终于降了些，不再像之前那般灼手。扁鹊让李寡妇守着，自己则走到院外，想透透气。晨露打湿了他的布鞋，草叶上的露水沾在裤脚，凉丝丝的，却让人脑子更清醒。
药田的方向传来了脚步声，是早起采药的村民，背着空竹篓，说说笑笑地往山里去。领头的是栓柱他爹，手里拿着根长竹竿，说是要去打些野枣回来，给病人当零嘴。“老大夫早啊！”他远远地打招呼，声音洪亮得像敲钟，“今早的露水大，草药准保水灵！”
扁鹊笑着点头，看着他们的身影消失在田埂尽头，心里忽然亮堂起来。他想起那只地丁虫，想起显微镜里的微生物，想起汉子怀里的孩子，想起这些背着竹篓的村民——原来这天地间的生生不息，从来都不是单打独斗。虫子帮着草药扎根，草药帮着人治病，人又忙着照顾彼此，环环相扣，缺一不可。
他转身往回走，想把这想法记在麻纸上。刚走到门口，就听见西棚里传来孩子的哭声，虽然微弱，却清亮得像晨鸟的叫声。他心里一松，加快了脚步，推门进去时，正看见孩子睁着眼睛，小手抓着汉子的手指，嘴里含混地喊着“爹”。
汉子愣了愣，突然“嗷”地一声哭了出来，不是伤心，是高兴，哭得像个孩子，眼泪鼻涕糊了一脸。李寡妇在一旁抹眼泪，笑着说：“好了好了，烧退了，这是缓过来了！”
扁鹊走上前，探了探孩子的额头，温度虽还有点高，却已稳了下来。再看孩子的手心，红点似乎淡了些。“没事了，”他对汉子说，声音里带着笑意，“再喝两剂药，就能跟着你下地跑了。”
汉子连连磕头，说不出别的话，只反复说着“谢谢老大夫，谢谢老大夫”。阳光从棚顶的缝隙照进来，落在孩子脸上，落在汉子的泪上，落在那碗没喝完的药汤上，亮得让人睁不开眼。
药房里，那只地丁虫已经爬到了石碾边缘，正迎着晨光，慢吞吞地往药筐外爬。扁鹊看着它，忽然想，或许爱德华说的对，这天地间的事，从来都不是肉眼能看全的。但不管是看得见的虫，还是看不见的“微生”，不管是书里的医理，还是心里的慈悲，只要方向对了，总能凑成一股劲儿，把病邪赶跑，把日子过下去。
就像这晨露，沾了衣，湿了鞋，却能让草药长得更旺，让日出更亮，让希望，在一碗碗药汤里，在一声声啼哭里，在一双双互相扶持的手心里，慢慢生根，发芽，直到长成遮风挡雨的大树。
他转身拿起笔，在麻纸上添了一句：“虫有虫道，医有医路，共生则荣，相残则枯。”
晨光漫过染坊的土墙，把这句话照得清清楚楚，像句古老的箴言，也像句崭新的约定。