陈远盯着手机屏幕上那条刚跳出来的消息，指尖在烟灰缸边缘轻轻敲击。办公室里只剩下他一人，落地窗外是城市渐次亮起的霓虹。
“今晚还过来吗？”消息来自林珊。
他掐灭了烟，回得简短：“加班，不了。”
关掉对话框，上方是妻子赵雯两小时前发来的问询：“儿子幼儿园毕业典礼，这周五你能来吗？”他尚未回复。
这样的双重生活已持续半年。有时陈远站在浴室镜子前，会认不出里面的男人——那个在两家上市公司担任创意总监、业界小有名气的精英，私下里却过着精分般的日子。他有一张体贴丈夫和父亲的面具，还有一张深情情人的面具，而面具底下是什么，他自己也说不清了。
开车回家的路上，他想着林珊的活泼与热烈，那是赵雯早已失去的朝气。当初吸引他的不正是赵雯那份静美吗？像一汪清泉，如今却觉得平淡无奇。而林珊是酒，让他重温年轻的错觉。
开门时，陈远已调整好表情，准备演出一个疲惫但尽责的丈夫。家中却异常安静，没有儿子磊磊奔跑来的脚步声，也没有赵雯在厨房忙碌的声音。
“雯雯？”他唤了一声。
客厅茶几上，一张白纸刺目地摆在那里。上面是赵雯工整的字迹：
“陈远：我带磊磊回我妈家住几天。今天整理旧物，翻到我们刚结婚时你写给我的信，你说会永远珍惜我们之间的‘难得’，如今想来，最讽刺的莫过于此。”
陈远捏着纸条，指尖发白。他快步走进卧室，衣柜里赵雯和磊磊的衣物少了大半。他跌坐在床边，第一次意识到这个家没有妻儿竟是如此空旷。
手机震动，是林珊又发来消息：“想你。”他看着那两个字，突然感到一阵恶心。
讽刺——赵雯用对了词。
---
周五早晨，陈远准时出现在磊磊的幼儿园毕业典礼上。他穿着昂贵的定制西装，手捧给儿子的鲜花和一整套限量版乐高，像是要用物质弥补缺席。
赵雯坐在前排，身着淡蓝色连衣裙，身边留着空位。陈远默默坐下，闻到熟悉的淡香，那是他当年为她挑选的香水，她说太贵，他却坚持，说她值得一切珍贵的东西。
“谢谢你能来。”赵雯语气平静得可怕。
“我是他爸爸。”陈远说，心里却虚得厉害。这半年里，他错过了儿子的跆拳道考级、家长会、生病陪护，总以工作为由，实则多次与林珊约会。
典礼开始，孩子们排队上台。当磊磊出现时，陈远几乎认不出——儿子长高了不少，表情严肃，眼神扫过观众席时在他脸上停留片刻，却没有其他孩子见到父母时的兴奋。
“他还在生你的气。”赵雯轻声说，“上周的亲子活动，你说好要来的。”
陈远记得那天，他临时答应陪林珊去看画展。当时他对林珊说：“孩子还小，以后有的是机会。”
台上，磊磊和另一个男孩一起朗诵。那男孩显然忘词了，磊磊不动声色地接过话头，自然地带过了那段。台下老师投来赞许的目光。
“那是张老师的儿子小哲，”赵雯说，“磊磊经常帮他，那孩子有点口吃，磊磊从不让别人嘲笑他。”
陈远惊讶地看着儿子。他不知道磊磊如此体贴大度——在家时，他只注意到儿子挑食、不爱整理玩具、写作业拖拉这些缺点。他曾多次指责磊磊“没有责任感”“不懂得为他人着想”。
表演结束，掌声雷动。陈远看见邻座一个男人正低头对身边的女人柔声说：“如果我儿子也能这么优秀就好了，不过没事，以后我们一起教他。”
那温柔的语气让陈远一怔。他突然想起自己对林珊八岁女儿的承诺——那次小姑娘画画得奖，林珊带她庆祝，陈远也去了。饭后小姑娘问：“陈叔叔会一直对我们好吗？”他毫不犹豫地回答：“当然会，我会把你当作亲生女儿一样疼爱。”
当时他说得那么自然，仿佛真心可以随意分配。
而现在，看着自己的亲生儿子在台上谢幕时目光搜寻的明显是妈妈的脸，陈远感到一阵尖锐的刺痛。
典礼结束后，磊磊跑过来，先拥抱了妈妈，然后犹豫地站在陈远面前。
“儿子，你真棒。”陈远递上礼物和花。
“谢谢爸爸。”磊磊接过，没有太多热情，“你终于记得来一次了。”
这话像一记耳光，轻而响。陈远蹲下身：“对不起，爸爸工作太忙了。”
“张老师家的叔叔也忙，”磊磊说，“但他每次都会来参加小哲的活动，他说孩子比工作重要。”
陈远喉头发紧。他注意到赵雯别过脸去，眼角有光闪烁。
回家路上，三人在车内沉默。等红灯时，陈远看见路边一对男女在激烈争吵，那女人哭喊着：“你说过会离婚的！你说了多少次了！”
男人试图搂她，被她推开：“你永远都在骗我！”
陈远踩下油门，加速离开。他想起林珊最近越来越频繁的暗示，问他何时能公开关系，何时能真正在一起。他总是以“需要时间”“不能伤害磊磊”为由拖延。
多么讽刺——他确实在拖延，但不是因为不愿伤害磊磊，而是因为他开始不确定自己是否真的想要和林珊共度余生。
晚上，哄睡磊磊后，赵雯在客厅等他。
“我们需要谈谈。”她说，面前放着那叠他多年前写的信。
陈远注意到她手指上的婚戒已经不在了。
---
“你还记得你写过什么吗？”赵雯拿起最上面一封信，声音平静却有力。
陈远点头，不敢看那些信。那些年他倾注在字里行间的热情是真实的，就像现在他对林珊说的每句情话也都带着当下的真诚。可这种真诚为何如此短暂？为何能够如此轻易地转移？
“你写道：‘雯雯，这世上那么多人追逐新鲜感，但我觉得，能一直珍视同一个人、同一件事，才是真正的强大。’”
陈远捂住脸。那些字句像镜子，照出他现在的可笑。
“我知道你有人了。”赵雯突然说。
陈远猛地抬头。
“我不想知道她是谁，”赵雯继续，“但我想告诉你一件事——三个月前，我们公司新来的总监对我表示过好感。”
陈远怔住。
“他比你高，比你年轻，离异无子，开出的条件比你好太多。”赵雯嘴角有一丝苦涩的笑，“知道我为什么拒绝了吗？”
陈远摇头，喉头发紧。
“不是因为我还多么爱你，”赵雯直视他的眼睛，“是因为我鄙视那种行为——鄙视破坏别人家庭的人，鄙视把新鲜感当真爱的人，鄙视只看到别人碗里香却忘记自己锅里饭的人。我不想成为我鄙视的那种人。”
每个字都像钉子，将陈远钉在耻辱柱上。
“但现在我发现，”赵雯声音微颤，“我最鄙视的，是我的丈夫恰恰就是这种人。”
陈远想说些什么，却发不出声。他想辩解自己与林珊是“真爱”，但那句话在赵雯的目光下显得如此苍白可笑。
“你知道最讽刺的是什么吗？”赵雯继续说，“你嫌弃我平淡，却追求别人的原配；你对磊磊百般挑剔，却能对别人的孩子许下‘视如己出’的诺言；你痛恨自己头上可能出现的绿帽，却毫不在意给别人戴绿帽；你抱怨生活一地鸡毛，却去破坏别人的生活；你看不上我，却忘了当初是你自己选择的‘良人’。”
她一字不差地说出了陈远那晚在酒吧对朋友醉后吐露的抱怨。他当时以为她不在场。
“我那天就在隔壁卡座，”赵雯解答了他的惊愕，“听你细数我的‘罪状’，听你说遇见真正懂你的人。”
陈远闭上眼，世界一片黑暗。
“我们可以离婚，”赵雯说，“但在此之前，我希望你认真想一想——当你和‘那个人’真正生活在一起，每天面对柴米油盐，生老病死，她还会是‘女神’吗？而你，又会不会再次开始厌倦，开始寻找下一个‘更好的’？”
那晚陈远睡在客房，整夜无眠。凌晨时分，他收到林珊的长消息，抱怨他最近的冷淡，说有个富商在追求她，暗示他若不珍惜就会失去她。
陈远没有回复。他忽然看清了林珊与他本质上是同一类人——永远觉得别人拥有的更好，永远在寻找，永远不满足。
天快亮时，他想起磊磊三岁时发高烧，他和赵雯轮流守了整夜。清晨磊磊退烧，赵雯靠在陈远肩头短暂休息，阳光照进来，他觉得这就是全部的幸福。
那样的时刻，为何在记忆中如此模糊，而在当下又如此轻易被忽略？
---
赵雯带着磊磊搬走后，陈远度过了一段行尸走肉的日子。他推掉了所有与林珊的约会，以工作为借口。林珊从恼怒到担忧，最后变为冷漠。
“你和他们没什么不同，”最后一次通话，林珊说，“说着最动听的话，做着最自私的事。”
这句话刺痛了陈远，因为它准确得可怕。
一个月后的深夜，陈远接到母亲电话，父亲突发心梗住院。他慌忙赶去医院，在重症监护室外看到满头白发的母亲紧握着父亲的手，轻声说着什么。
第二天下午，父亲暂时脱离危险。陈远陪母亲在医院走廊吃盒饭，母亲忽然说：“你爸年轻时也出过轨，你知道吗？”
陈远筷子差点掉下。
“对方是他的助理，年轻漂亮。”母亲平静地说，“我发现了，给他两个选择：要么离婚，要么彻底断掉回归家庭。他选择了回来。”
“你...原谅他了？”
“花了很多年。”母亲看着他，“知道什么最终打动了我吗？不是他的道歉和保证，而是他之后十年的行动。他辞了职，自己创业，再没雇年轻女助理；他把所有密码对我公开，行踪随时报备，持续了整整十年，直到我觉得无聊叫他停止。”
陈远沉默。
“人都会糊涂，儿子，但智慧是知道何时停止犯糊涂。”母亲叹气，“你爸后来告诉我，那段婚外情最讽刺的是——他当时觉得那女孩处处比我好，更懂他，更风趣。等真正生活在一起才发现，她暴躁、自私，连他高血压不能吃咸的都不知道。”
陈远想起林珊，她确实不知道他的口味，不清楚他的过敏史，不晓得他深夜工作时需要咖啡因却不能用牛奶配——这些赵雯都了然于心。
“你最近和雯雯怎么了？”母亲突然问。
陈远如实相告。
母亲长久地注视他：“你想要什么，儿子？不是别人看起来更好的，而是你真正需要的。”
那晚，陈远在父亲病床前守夜。老人醒来片刻，认出儿子，虚弱地说：“远儿...珍惜眼前人...别像我，差点为镜花水月...丢掉珍珠。”
陈远紧握父亲的手，泪如雨下。
---
磊磊小学开学前一周，赵雯同意与陈远见面谈谈。他选了他们第一次约会的那家老咖啡馆，令人惊讶的是，它还在营业。
赵雯来时穿着简单的白衬衫和牛仔裤，像极了他们初遇时的样子。陈远突然意识到，这半年来她瘦了很多，眼角也有了细纹——这些他平时竟没注意到。
“你瘦了。”他说。
“操心的事多。”她回答，点了和当年一样的柠檬水。
陈远把一份文件推到她面前：“这是我找律师拟的离婚协议，所有财产你六我四，房子归你，磊磊的抚养权也归你，我付抚养费并放弃探视限制。”
赵雯翻看文件，表情复杂：“你决定了？”
“不，”陈远说，“我只是想告诉你，我愿意给你一切你应得的。但我不愿意离婚。”
赵雯抬眼看他。
“这半年我想了很多，”陈远声音低沉，“我搞砸了一切——工作差点出错，失去朋友，伤害了你和磊磊，也伤害了...另一个人。我像个傻子一样追逐根本不存在的东西。”
赵雯沉默。
“你说得对，我最讽刺的一点就是——鄙视别人身上的缺点，却对自己身上的同样问题视而不见。”陈远继续说，“我挑剔磊磊，其实是不敢面对自己的失败；我抱怨生活无趣，其实是自己缺乏创造趣味的能力；我看不上...你，其实是厌恶那个不再浪漫、被生活磨平棱角的自己。”
这是半年来他第一次如此坦诚。
“我无法立刻证明我的改变，”他说，“但我想请求一个机会——不是作为丈夫，只是作为重新追求你的人。让我重新学习如何珍惜‘难得’。”
赵雯摩挲着杯沿，良久才开口：“陈远，我不确定还能不能再相信你。”
“我知道。”
“我也不确定自己是否还爱你。”
“我明白。”
她抬起头，眼里有泪光：“但我愿意给磊磊一个机会，让他看到他的父亲在努力变回一个值得尊重的人。”
陈远感到胸口有什么东西在融化，是半年来的坚冰第一次出现裂痕。
“谢谢。”他说，声音哽咽。
离开时，外面下起雨。陈远撑开伞，下意识地倾向赵雯，就像多年前一样。她没有躲开。
雨中，他看见对面街上林珊挽着一个陌生男子的手臂，笑得灿烂。那男子年纪明显比她大许多，衣着考究，看起来非富即贵。
林珊也看见了陈远，目光相遇的瞬间，她的笑容僵了一下，随即更加明媚地转向新伴。
陈远没有感到嫉妒或愤怒，只有一种深刻的悲哀——为林珊，也为曾经的自己。他们都在追逐着别人碗里的食物，却忘了自己锅里正煮着什么。
赵雯顺着他的目光看去，似乎明白了什么，但什么也没问。
“走吧，”她说，“该去接磊磊了。”
这句平常的话，在陈远听来却如同赦免。他点点头，与她并肩走入雨中。
他知道修复之路漫长，知道自己可能永远无法完全弥补造成的伤害，知道自己或许最终还是会失去她。但至少此刻，他学会了不再只看别人碗里的香，而开始珍惜自己锅里的饭——哪怕是冷饭，也是属于自己的真实。
而真实，无论多么不堪，都比虚幻的完美更值得珍视。
这世间最讽刺的，是人们总在失去后才知道珍惜。但也许，最珍贵的，是那些在认清所有讽刺后，依然选择珍惜的人。