除夕前一天，张明开车载着妻子李燕和六岁的儿子小哲，行驶在回老家的省道上。车窗外是北方冬日特有的萧瑟景象，光秃秃的杨树枝在灰蒙蒙的天空下伸展，像一道道裂痕。
车内暖气开得很足，广播里播放着喜庆的新年歌曲，但气氛却莫名凝重。李燕已经沉默了大半个小时，手指不停地滑动手机屏幕，上面是她弟弟刚发来的楼盘信息。
“老公，”李燕终于开口，声音刻意放柔，“我弟昨天去看了套房子，首付只要三十万。”
张明握着方向盘的手紧了紧，没有接话。
“你看，咱们今年不是有笔年终奖吗？加上存款，刚好够。”李燕继续说，语气里带着试探。
“那是留给小哲上学用的。”张明简短回应，目光直视前方。
李燕的音调陡然升高：“我弟都快三十了，没房子怎么结婚？你就忍心看他打光棍？”
“我们可以适当帮一点，但全款首付不可能。”张明努力保持冷静，“你弟有工作，自己也能攒钱。”
“他那点工资，攒到猴年马月？”李燕突然拔高声音，“张明，你是不是从来就没把我家人当自家人？”
这时，后座的小哲不安地动了动：“妈妈，我头晕...”
“乖，马上就到服务区了。”张明透过后视镜看了儿子一眼，柔声安慰。
李燕却丝毫不顾及孩子的感受，声音越来越尖利：“今天我话就放这儿，这钱你出也得出，不出也得出！”
“你疯了吗？这是我们的共同财产，不是我一个人说了算，更不是给你弟买房的！”张明终于忍不住提高了音量。
就是这句话，成了压垮李燕理智的最后一根稻草。
“那你停车！我不去了！停车！”李燕尖叫着，突然伸手去抢方向盘。
车辆猛地向左偏移，轮胎压到路肩发出刺耳的摩擦声。对向车道一辆货车紧急鸣笛，呼啸而过。
“你干什么！”张明大吼，双手死死握住方向盘，手背青筋暴起。
小哲在后座吓得大哭。
这不是高速公路，但年关将至，道路上车辆络绎不绝。张明拼尽全力控制着左右摇摆的车，额头渗出冷汗。李燕像是完全失去了理智，仍然试图抢夺方向盘，嘴里不停喊着：“停车！让我下车！”
终于，张明抓住一个间隙，猛打方向盘将车靠向路边，同时一脚踩死刹车。轮胎与地面摩擦发出刺耳的声音，车辆在惯性下向前滑行了几米，终于停了下来。
张明浑身发抖，不是害怕，而是愤怒——一种他从未体验过的、火山爆发般的愤怒。
他拉上手刹，解开安全带，几乎是撞开车门跳了下去。绕到副驾驶一侧，猛地拉开车门。
“出来。”他的声音冷得像冰。
李燕显然被他的样子吓住了，蜷缩在座位上不动。张明不再废话，一把抓住她的胳膊，粗暴地将她拖出车厢。李燕踉跄着摔在地上，他毫不理会，直接拽着她的衣领，将她拖到路旁的土沟边。
“你疯了！你要干什么！”李燕尖叫着，试图挣脱。
但张明的力气大得惊人。他将李燕摔在地上，然后——拳头像雨点般落下。
第一拳打在肩膀上，李燕发出一声痛呼。第二拳、第三拳...张明已经完全失去了理智，脑子里只有一个念头：教训她，让她永远记住这一刻，记住她差点害死全家人。
“我叫你抢方向盘！叫你抢！”他一边打一边低吼，每一拳都带着后怕和愤怒。
李燕起初还在挣扎、哭喊，渐渐地，声音弱了下去，只剩下呜咽。
路边有车辆减速，有人探头张望，但没人敢上前阻拦。小哲从车上跑下来，抱着张明的腿大哭：“爸爸别打了！别打妈妈！”
孩子的哭声像一盆冷水，浇醒了张明。
他停下手，喘着粗气，看着地上蜷缩成一团的妻子。李燕的脸肿了，嘴角流血，衣服上全是尘土，样子狼狈不堪。
那一刻，张明感到一阵恶心——不是对李燕，而是对自己。
他从未打过女人，即使在最激烈的争吵中也没有。而今天，他差点在儿子面前把妻子打成重伤。
“上车。”他声音沙哑，扶起李燕，动作不再粗暴，但依然不容拒绝。
回程的路上，车内死一般寂静。小哲抽噎着系在后座，李燕靠在车窗上，无声地流泪。张明紧握方向盘，指关节因为用力过度而泛白。
到家后，李燕一言不发地走进卧室，锁上了门。
张明安顿好受惊的儿子，独自坐在客厅沙发上，看着自己刚刚施暴的双手，微微颤抖。
那一晚，夫妻俩无眠。
第二天是除夕，家里的气氛冷得像冰。李燕戴着口罩掩饰脸上的伤痕，默默地准备年夜饭。小哲乖巧地坐在电视机前，不敢多说话。
晚上，当春节联欢晚会的声音填满房间时，张明敲响了卧室的门。
“我们谈谈。”他说。
李燕沉默地开门，脸上已经没有了昨天的疯狂，只剩下疲惫。
“昨天的事，我道歉。”张明艰难地开口，“我不该动手打你，无论如何都不该。”
李燕抬眼看他，眼神复杂：“我也有错...我不该抢方向盘。我只是...太着急了。”
“你弟买房的事，”张明深吸一口气，“我们可以借他十万，五年内还清，不要利息。这是底线。”
李燕愣了一下，缓缓点头：“谢谢。”
“但是，”张明直视她的眼睛，“昨天那样的事，如果再发生一次，不管是抢方向盘还是其他危及家人安全的行为，我们就离婚。没有商量余地。”
他的语气平静，但每个字都像石头一样沉重。
李燕的眼泪终于落了下来：“我知道...我昨天真的疯了...”
那场冲突像一道伤疤，留在了婚姻的表面，也刻在了两人的心里。
令人意外的是，从那以后，李燕再也没有提过为弟弟买房的事。她似乎真的被那次暴力事件吓坏了——不是害怕挨打，而是害怕那个失控的自己，和那个失控的丈夫。
张明也再没有对妻子动过手。每当愤怒来临，他都会想起那天在路边，儿子抱着他的腿哭喊的画面。暴力像一扇一旦打开就难以关上的门，而他选择用尽全力将它锁死。
春节过后，生活恢复了平静。但有些东西永远地改变了——张明和李燕都明白，婚姻的底线在哪里，暴力的闸门一旦打开，后果不堪设想。
一个月后，李燕的弟弟来看他们，绝口不提借钱的事。临走时，他悄悄对张明说：“姐夫，我听我姐说了...谢谢你们愿意帮忙，但钱我不借了。我自己能行。”
张明只是点点头，没有说话。
阳春三月的一个周末，张明开车带全家去郊游。李燕坐在副驾驶座上，阳光透过车窗洒在她身上。她脸上的淤青早已消退，但某些看不见的伤痕，或许需要更长时间才能愈合。
“爸爸，看！风筝！”小哲突然指着窗外喊道。
蔚蓝的天空中，几只风筝在春风中摇曳，线握在下面的人手里，既给予自由，又确保安全。
张明伸手，轻轻握了握李燕的手。她的手微微一颤，然后，缓缓回握。
前方道路漫长，但至少这一刻，他们还在同行。