清晨六点，林薇在淅沥的雨声中醒来。窗外天空灰蒙蒙的，雨已经连续下了四天，阳台上挂满了来不及晾干的衣服，散发着一股潮湿的霉味。她轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在睡梦中的女儿小雨。
厨房里，她煮上粥，蒸上馒头，开始准备女儿今天要穿的衣服。天气预报说这场雨还要持续三天，这让林薇不由得叹了口气。自从三年前离婚后，每天接送女儿上学成了她最头疼的事，直到去年她省吃俭用买了一辆带棚的三轮车，这才解决了雨天接送的大问题。
“妈妈，张阿姨会不会又把小雅送过来呀？”吃早饭时，小雨突然问道，眼睛里带着一丝不安。
林薇愣了一下，勉强笑了笑：“怎么会呢，昨天不是已经说好了吗...”
话还没说完，门铃就响了。母女俩对视一眼，小雨嘟起了嘴：“看吧，又来了。”
林薇打开门，果然看见邻居家的女儿小雅站在门口，头发被雨打湿了几缕，校服肩膀处深了一块水渍。孩子怯生生地说：“阿姨，我还坐你的三轮车吧。”身后不见她母亲张莉的身影。
“你妈妈呢？”林薇探出头往楼道里看。
“妈妈说她上班要迟到了，先走了。”小雅低着头玩着衣角。
林薇的心往下一沉。这已经是这周第四次了。
一路上，三轮车在积水的路面上缓慢前行。小雨坐在右侧，紧紧抱着自己的书包，一言不发。小雅坐在左侧，时不时指着窗外的什么东西让小雨看，但小雨只是瞥一眼，并不搭话。
到校门口时，雨下得更大了。林薇先把小雅抱下车，然后转身准备抱小雨，却发现女儿自己跳下了车，头也不回地冲进了校门。
“小雨！”林薇喊了一声，但女儿没有回头。
晚上林薇接孩子时，小雨仍然闷闷不乐。回到家做饭时，林薇试探着问：“今天在学校发生什么不开心的事了吗？”
小雨摇摇头，过了一会儿才说：“同学们都说小雅是我家的第二个女儿，连老师都问我是不是妈妈更喜欢小雅。”
林薇切菜的手顿住了：“怎么会这么想？”
“因为每天你都先抱她下车，先给她撑伞。”小雨的声音带着委屈，“而且她老是说‘你妈妈也是我妈妈’。”
林薇心里一阵刺痛。她放下菜刀，蹲下来看着女儿：“对不起，妈妈没注意到这些。明天开始，我一定先抱你下车，好吗？”
小雨点点头，但眼睛里还是有着疑虑。
第二天清晨，雨还在下。林薇特意早起，准备了小雨最爱吃的蛋饼。果然，七点刚过，门铃又响了。这次是张莉亲自带着小雅站在门口。
“林姐，真是不好意思，今天公司有急事，我得提前走...”张莉边说边把小雅往门里推，“小雅，快谢谢阿姨。”
林薇深吸一口气，挡在门口：“张莉，我们得谈谈。”
张莉显然没料到会被拦住，愣了一下，随即看了眼手表：“林姐，我真的很急，要不晚上再说？”
“就现在。”林薇语气坚决，“小雨，先带小雅去屋里玩一会儿。”
两个女孩进屋后，林薇关上门，转身面对张莉：“这段时间我一直帮你接送小雅，但我觉得这样不太合适。”
张莉的表情立刻变了：“林姐，你这是怎么了？不就是顺路捎一段吗？大家都是邻居，互相帮助不是应该的吗？”
“如果是偶尔一两次，我当然乐意帮忙。”林薇尽量保持语气平和，“但这周已经第四次了，而且你连招呼都不打就直接把孩子送过来，这让我很为难。”
“我这不是工作忙嘛！”张莉声音提高了些，“你一个家庭主妇，时间比较自由，帮我接一下孩子怎么了？又不会少块肉。”
林薇感到血往头上涌：“我不是家庭主妇，我在家做电商客服，这也是正式工作。而且不管我做什么工作，都没有义务每天帮你接送孩子。”
“行行行，我知道了。”张莉不耐烦地摆手，“以后不麻烦你了，真是的，没想到你这么计较。”
说完，她转身就要走，似乎没有丝毫留恋。林薇见状，连忙喊道：“等等，今天小雅怎么办？”
张莉的脚步微微一顿，但很快又恢复了原来的速度，头也不回地说道：“我自己送！”她的声音冷漠而决绝，仿佛完全不想再和林薇有任何牵扯。
林薇站在门口，看着张莉渐行渐远的背影，心中一阵酸楚。她不禁想起了曾经和张莉的点点滴滴，那些一起度过的时光，如今都已成为过眼云烟。
正当林薇陷入回忆时，小雅从屋里探出头来，好奇地看着门外的情况。小雅是林薇和张莉的女儿，她天真无邪的脸庞上，还挂着一丝懵懂的笑容。头来：“阿姨，妈妈走了吗？”
林薇点点头，看到小雅眼睛里闪着不安，心又软了：“你先过来吃早饭吧，一会儿阿姨送你们上学。”
送完孩子回家后，林薇一直心神不宁。果然，中午就听到了楼道里传来的风言风语。张莉在和其他邻居抱怨，说林薇小气，不懂互相帮助，甚至暗示离了婚的女人就是性格古怪。
接下来的两天，张莉果然没有再送小雅过来。但林薇发现，邻居们看她的眼神都有些异样。在小区门口遇到楼下的李阿姨时，对方特意说：“听说你现在不乐意帮邻居接孩子了？哎，现在年轻人啊，都比我们那时候自私多了。”
林薇想解释，但话到嘴边又咽了回去。她知道，在这种事情上，人们往往更愿意相信先入为主的说法。
周五下午，雨终于停了。林薇接小雨回家时，看见小雅一个人坐在小区花园的长椅上，眼圈红红的。
“小雅，怎么不回家？”林薇停下车问道。
“妈妈还没回来，我忘带钥匙了。”小雅小声说。
林薇犹豫了一下，还是心软了：“先来我家写作业吧，等你妈妈回来。”
小雨明显不高兴，但没说什么。回到家，两个女孩在餐桌上写作业，林薇在厨房准备晚饭。突然，她听到小雨提高了声音：“那你也不能说是我妈妈愿意的！我妈妈根本不乐意天天接你！”
“就是我妈妈说的！你妈妈是个小气鬼！”小雅回嘴道。
“你妈妈才是！天天占便宜！”
林薇赶紧从厨房出来，看见两个女孩怒目相对，仿佛下一秒就要打起来。
“都不要吵了！”林薇制止道，“小雅，你不该说那种话。小雨，你也不该这样对待客人。”
“她才不是客人！她是入侵者！”小雨尖叫着跑回房间，摔上了门。
小雅也开始掉眼泪：“我要回家...”
就在这时，张莉终于回来了，在楼下喊小雅。林薇送小雅下楼，想和张莉谈谈，但对方冷着脸，拉起孩子就走，连句谢谢都没有。
周末，林薇尝试与小雨沟通，但女儿明显对她有怨气，不愿意多说话。周日晚上，林薇偶然在小区业主群里看到张莉发的消息：“求靠谱的课后托管班，最好能帮忙接送孩子。”
林薇苦笑了一下，看来张莉确实在找替代方案了。
新的一周，雨又开始了。周一早上，林薇送小雨时没有看到小雅，心里竟然有一丝失落。晚上接孩子时，她看见小雅被一个陌生老人接走，应该是张莉找的临时托管老师。
这样过了三天，周四下午，林薇像往常一样接小雨回家。她骑着那辆有些破旧的三轮车，缓缓地驶出校门。
三轮车刚骑出不远，突然，林薇听到身后传来一阵急切的叫喊声。她连忙停下车子，转头看去，只见小雅正气喘吁吁地朝她跑来。
小雅跑到三轮车前，满脸焦急地说道：“阿姨，您好！能不能带我们一段路呀？王爷爷的车坏了，我们走回家要好久呢。”说着，小雅还指了指远处，那里有一个头发花白的老爷爷正弯着腰，试图修理一辆看起来有些年头的电动车。
林薇看着小雅和远处的老爷爷，心中有些犹豫。她知道自己的三轮车空间有限，而且还要送小雨回家，但看着小雅那焦急的样子，她又实在不忍心拒绝。
犹豫片刻后，林薇最终还是点了点头，说道：“上来吧。”
小雨见状，很懂事地往三轮车里面挪了挪，给小雅腾出了一些空间。像以前那样板着脸。路上，小雅小声说：“阿姨，对不起。妈妈跟我说了，是她不对，不应该觉得你帮忙是应该的。”
林薇有些惊讶：“你妈妈说的？”
“嗯，妈妈说找不到好的托管班，王爷爷已经是第三个了。”小雅低着头，“妈妈说还是你好，可是她不好意思再找你了。”
回到家后，林薇想了很久。晚饭后，她敲响了张莉家的门。
张莉开门时很惊讶：“林姐？有什么事吗？”
“能聊聊吗？”林薇说。
两人坐在客厅里，小雅懂事地回了自己房间。张莉先开口：“林姐，之前是我不对，我已经意识到问题了。这几天找托管班我才知道，接送孩子没那么简单，而且费用不低。”
“我理解你工作忙，”林薇说，“其实我可以继续帮你接送小雅。”
张莉惊讶地看着她。
“但是，”林薇继续说，“我们需要约法三章。第一，除非紧急情况，你必须提前打招呼；第二，不能天天如此，一周最多两次；第三，适当分担一些费用，比如三轮车的电费和保养费。”
张莉沉默了一会儿，然后点头：“合理。其实我也有个提议，我可以每周请你和小雨吃一次饭，或者帮你代收快递什么的。我知道你经常网购工作用品。”
这次轮到林薇惊讶了，她没想到张莉居然注意到她经常需要收快递。
“那就这么说定了。”林薇笑着说。
从那天起，两人的关系奇迹般地改善了。张莉遵守约定，每周最多请林薇帮忙两次，并且每周五都会请林薇母女到家里吃饭。有时她还会主动帮林薇代收快递，甚至在她加班晚归时，林薇也会主动让小雅来自家吃饭。
一个雨天的早晨，林薇同时送两个女孩上学。快到校门口时，小雅突然说：“阿姨，今天能先抱小雨下车吗？同学们都说她妈妈更爱我，其实不是的。”
林薇愣了一下，转头看到小雨眼睛亮了一下。
“好。”她停下车，先抱小雨下车，为她撑好伞，然后再接小雅。
校门口，几个同学好奇地看着。小雨抬起头，大声说：“这是我妈妈！也是小雅的接送阿姨！”
两个女孩相视一笑，手拉手跑进了校门。
林薇站在雨中，突然明白了一个深刻的道理浮现在眼前：设立界限并非是要将他人拒之门外，而是为了让他们能够以一种恰当的方式走进我们的世界。就如同雨棚下的空间虽然有限，但只要经过精心的规划和布局，它总能为那些需要庇护的人提供一片遮风挡雨的天地。
那天夜晚，林薇静静地坐在书桌前，手中的笔在日记本上沙沙作响。她写道：“人与人之间，最理想的距离并非是毫无保留的亲近，也不是冷漠疏离的隔阂，而是由尊重和理解构筑而成的一道藩篱。这道藩篱既不会让彼此感到束缚，又能在适当的时候给予对方足够的空间和自由。”
雨，依旧淅淅沥沥地下着，敲打着窗户，仿佛在诉说着什么。然而，此刻林薇心中的阴霾却已渐渐散去。她聆听着窗外传来的阵阵笑声，那是两个女孩在楼下欢快地跳着橡皮筋。这笑声如同一束温暖的阳光，穿透了雨幕，照进了她的心房。
林薇不禁微微一笑，她突然觉得，这连绵不断的阴雨似乎也不再那么令人厌烦了。相反，它更像是大自然的一场洗礼，洗净了尘埃，也洗净了人们内心的浮躁与不安。