李秀兰听见钥匙转动门锁的声音时，正在厨房里腌制晚上要烧的排骨。她下意识地瞥了一眼墙上的钟——下午三点二十，比平时早了四十分钟。
“妈，我们来了。”儿子陈浩的声音从玄关传来，伴随着另一个轻快的女声：“阿姨好，又来打扰您啦。”
李秀兰赶紧在围裙上擦了擦手，迎出去时脸上已经堆起了笑容：“小雯来啦，快进来坐。说什么打扰，天天来我才高兴呢。”
陈浩把手里的水果递过来，顺口问：“爸呢？” “楼下下棋去了，说是今天有比赛。”李秀兰接过水果，注意到是一袋青提，包装精致，一看就不便宜。
小雯笑盈盈地说：“阿姨，这是我跟陈浩特意给您和叔叔买的晴王葡萄，听说特别甜。”
李秀兰心里一暖，刚要说话，却见儿子已经自然地牵起女朋友的手，径直走向沙发：“累死了，今天单位事多死了。”
那袋昂贵的葡萄被留在李秀兰手中，突然变得有些沉甸甸的。
客厅里很快传来年轻人的说笑声。李秀兰站在厨房门口，看着儿子眉飞色舞地讲着单位的趣事，小雯被逗得前仰后合。阳光透过窗户洒在他们身上，青春正好，像一幅完美的画。
她默默退回厨房，继续准备晚饭，耳朵却不由自主地捕捉着客厅里的每一丝动静。
“阿姨真是太能干啦，”小雯的声音飘进来，“每次来都做一大桌菜。” “那是，我妈最疼我了。”陈浩的语气里带着理所当然的自豪。
李秀兰手里的刀停顿了一下。是啊，最疼他了，二十八年如一日。
排骨下锅发出“刺啦”的声响，盖过了客厅里的说笑。她专注地翻炒着，忽然觉得厨房似乎比平时小了许多，灶火也比往常热。
炖上排骨后，李秀兰开始收拾流理台。这时陈浩走进来打开冰箱：“小雯说渴了，我拿点喝的。”
他弯腰在冰箱里翻找，忽然抬头：“对了妈，葡萄洗了吗？小雯想尝尝。”
“还没，我现在洗。”李秀兰忙去找水果篮。
“没事，我来吧。”陈浩已经拿出那袋青提，忽然回头很自然地问了一句：“你吃不吃？”
时间在那一刻仿佛停滞了。
冰箱的嗡鸣声、客厅电视的广告声、锅里炖肉的咕嘟声忽然都消失了，只剩下这四个字在厨房里回荡——
你吃不吃？
李秀兰感觉一股热流直冲头顶，她几乎能听见自己血液流动的声音。手指无意识地攥紧了围裙边缘，绞成一团。
什么叫“你吃不吃”？
潜台词不就是：你要吃，我就多洗点；你要不吃，我就只洗我和我女朋友的量。
这话听着没毛病，对吧？特别严谨，特别讲逻辑。但她心里的火啊……她堵的，根本就不是那几颗葡萄。
她堵的，是儿子下意识地，已经把她，和他俩，分成了两个单位。
问一句，是流程，是客气。但不问，直接洗好一大盘放在桌上，喊一声“妈，吃葡萄”，那才是家，是亲情，是不用分你我的习惯。
可他女朋友在啊。她能说什么？她啥也不能说。
李秀兰深吸一口气，再抬头时脸上已经挂上恰到好处的微笑：“你们吃吧，我这会儿不想吃。排骨马上好了，留着肚子吃饭。”
她觉得自己演技真好，像个满分婆婆。
陈浩毫无察觉，点点头：“那行，我们先吃点垫垫肚子。”他熟练地洗好葡萄，装盘，甚至体贴地摘下一小串放在流理台上：“妈，给您留点，想吃的时候吃。”
多周到啊。李秀兰想着，心里的小人已经把这臭小子捶了八百遍了。
她看着儿子的背影，忽然想起许多往事。
陈浩五岁时，举着半融化的小布丁非要塞进她嘴里：“妈妈先吃！” 十岁时，用攒了好久的零花钱买了一串葡萄，一个个洗净喂到她嘴边：“妈，甜不甜？” 十五岁时，虽然开始有些叛逆，但吃到什么好吃的，还是会喊：“妈，快来尝尝！” 是从什么时候开始的呢？好像是从上大学后，每次回家，他开始问：“妈，这个你要不要？”“妈，那个你吃不吃？”
她一直告诉自己，儿子长大了，懂事了，知道询问别人的意见了。但直到今天，当另一个女孩坐在她的沙发上，她才猛然意识到——那不是懂事，那是划分界限。
“阿姨，您做的葡萄真甜！”小雯的声音把她拉回现实。 李秀兰这才发现，自己不知何时已经把那小串葡萄洗了，正在无意识地一颗颗摘下来。
她勉强笑笑：“喜欢就好。”转身继续准备饭菜，动作比平时重了几分。
晚饭时，丈夫老陈回来了。餐桌上气氛热闹，小雯嘴甜，哄得老陈眉开眼笑。陈浩不断给女朋友夹菜，偶尔也给父母夹一筷子，但顺序总是先小雯，再妈，最后爸。
李秀兰默默吃着饭，感觉自己像个局外人，观摩着别人的家庭和睦。
“阿姨，您烧的糖醋排骨简直一绝！比我妈做的好吃多了。”小雯说。 “喜欢就常来，阿姨天天给你做。”李秀兰笑着说，心里却想：常来？以后要是结婚了，是不是我就该自觉退出厨房了？
这个念头让她自己都吓了一跳。她何时变得这么小心眼了？
饭后，两个年轻人主动要求洗碗。李秀兰在客厅擦桌子，听见厨房里的对话： “你妈人真好。”小雯说。 “那当然，天下第一好妈妈。”陈浩的声音带着笑意，“以后咱们有孩子了，还得靠她带呢。”
李秀兰的手顿住了。他们已经在规划未来了，而在这个未来里，她是“靠她带”孩子的那个角色。
收拾完毕，陈浩送小雯回家。门关上的那一刻，家里的热闹突然消散，只剩下洗碗机运行的嗡嗡声。
老陈打开电视，忽然说：“哦对了，那葡萄不错，小雯买的？孩子有心了。” “嗯，有心。”李秀兰应着，走进厨房整理。
流理台上还放着那串她没吃的葡萄，晶莹剔透，像一粒粒翡翠。她拿起一颗放入口中，果然很甜，甜得几乎发腻，却莫名尝出一丝苦涩。
她想起今天在超市遇到的老同事张姐。张姐刚刚带完二胎孙子，整个人瘦了一圈：“好不容易带大儿子，现在还要带孙子，什么时候是个头啊。秀兰啊，还是你省心，陈浩还没结婚。”
那时她还暗自庆幸，现在却忽然明白了张姐话里的无奈。
是不是儿子长大了，当妈的就得自动更新一个“翻译”功能？把他们那些直线条的话，在脑子里自动翻译成“他其实是爱我的，只是脑子不会拐弯”？
李秀兰洗了个澡，试图冲掉这些纷乱的思绪。出来时发现手机上有陈浩发来的消息：“妈，我们到家了。今天辛苦啦！小雯特别开心，说您是世界上最好的阿姨。”
后面跟着个可爱的表情包。
她的心突然软了一下。也许真是自己想多了？儿子只是粗心，不是不爱她。
第二天是周末，陈浩照例回家吃饭，不过这次是一个人。 “小雯和闺蜜逛街去了。”他解释说，很自然地从冰箱里拿出半个西瓜，挖了一大勺吃掉，“妈，这西瓜甜，您吃不吃？”
又来了。“你吃不吃”这三个字。
李秀兰终于没忍住，状似随意地问：“如果我说吃，你会给我挖一勺吗？” 陈浩愣了一下，突然笑了：“妈您今天怎么了？当然会啊。”说着真挖了一勺递过来。
李秀兰接过勺子，西瓜很甜，凉丝丝的，但她心里还是堵着什么。
“儿子，”她尽量让语气轻松，“你记不记得小时候，有什么好吃的，你总是第一个往我嘴里塞？” 陈浩一边刷手机一边点头：“记得啊，那不是小时候嘛。”
这话像一根细针，轻轻刺了她一下。
“现在长大了，就不记得妈妈爱吃什么了？”她半开玩笑地说。 陈浩终于抬起头，有些困惑：“妈，您今天是不是不舒服？我怎么会不记得您爱吃什么？您爱吃鱼眼睛、鸡爪子、西瓜心...最讨厌吃芹菜和胡萝卜。”
他一口气报出一长串，准确无误。
李秀兰愣住了。原来他都记得。
“那为什么...现在总是问‘你吃不吃’？而不是直接分给我？”她终于问出了口。
陈浩放下手机，表情认真起来：“妈，那是因为...我觉得您是我妈妈，但也是独立的人啊。我不能替您做决定吧？万一您不想吃呢？万一您在减肥呢？小雯说，这是尊重别人的选择权。”
李秀兰张了张嘴，说不出话来。
原来，在儿子看来，这是尊重的表现。而在她看来，这是生分的开始。
那天晚上，李秀兰失眠了。她想起自己的婆婆——陈浩的奶奶。老人去年去世前，曾拉着她的手说：“秀兰啊，做母亲的，最终都要学会退出。儿子长大了，就有自己的日子了。咱们得认。”
她当时不明白，现在却仿佛懂了。
又一周过去，陈浩带着小雯再次回家。这次李秀兰心态平和了许多，虽然听到那句“妈，你吃不吃”时，心里还是会轻微地揪一下。
饭后，小雯主动帮忙切水果。李秀兰看见她仔细地把芒果切成小块，插上牙签，先端给老陈，再给她，最后才是她和陈浩。
“阿姨，您尝尝这芒果，特别甜。”小雯笑着说，眼睛弯成月牙。
李秀兰忽然问：“小雯，你在家也会这么问爸爸妈妈‘你吃不吃’吗？”
小雯愣了一下，随即笑了：“不会啊，我都是直接塞我爸嘴里，他嫌我手脏我也塞！”说着自己先笑起来，“但您不一样嘛，陈浩说要有分寸感，不能太随意。”
李秀兰的心突然被触动了。原来，儿子不是生分了，而是在用他认为正确的方式尊重她。
那一刻，她心中的郁结突然释然了。
送走年轻人后，李秀兰给母亲打了个电话。八十岁的老母亲耳背，她不得不大声说话： “妈，您想吃点什么？下周我带去看您。” 电话那头传来笑声：“什么都行，你买的我都爱吃。”
简单的一句话，却让李秀兰眼眶发热。她突然意识到，在母亲面前，她何尝不也是那个问“你吃不吃”的女儿？每次回家前都要打电话问母亲需要什么，而不是直接买好带去。原来，她也无形中划下了那条线。
世代更迭，角色轮转，每个母亲都要经历这样的时刻——从孩子的全世界，退居到世界的一角。
周末，陈浩一个人回家时，李秀兰正在包饺子。她故意说：“我包了你最爱的韭菜虾仁馅，不过小雯好像对韭菜过敏？要不我给你装点生的带回去煮？”
陈浩洗了手过来帮忙：“不用，我在这儿吃够就行。小雯说了，不能老是往家拿东西，好像我是没断奶的孩子。”
李秀兰的手顿了一下。
陈浩似乎察觉到了什么，放下饺子皮，认真地看着她：“妈，我知道您可能觉得我有了女朋友就疏远您了。但其实...我只是想表现得成熟一点。小雯家特别讲究界限感，她父母从来都是互相询问，不替对方做决定。我觉得那样挺健康的。”
他继续包饺子，手法笨拙但认真：“我永远都是您儿子，这一点永远不会变。只是表达方式可能和以前不一样了。”
李秀兰望着儿子，忽然发现他的眉眼间已经有了男人的轮廓，不再是那个举着冰棍往她嘴里塞的小男孩了。
她笑了笑，把一勺馅料放在他手中的饺子皮上：“知道了。来，帮我把这些包完，一会儿煮好了你先吃。”
这一次，她没有问“你吃不吃”。
饺子出锅时，李秀兰直接盛了一大碗放在儿子面前：“吃吧，专门给你包的。” 陈浩咬了一口，烫得直哈气，含糊不清地说：“好吃！妈您最好了！”
那一刻，李秀兰忽然明白：爱的形式会变，但爱本身不会。从亲密无间到相敬如宾，不是疏远，而是关系的自然演进。就像河流入海，从激流到宽广，都是同一种水，只是形态不同罢了。
晚上，她给儿子装了一饭盒饺子：“带回去，明天早餐煎着吃。给小雯也尝尝，如果不过敏的话。”
陈浩接过饭盒，突然张开手臂拥抱了她一下：“谢谢妈。”
门关上了，李秀兰站在安静下来的客厅里，忽然一点也不觉得孤单了。她拿起手机，给母亲发了条微信：“妈，明天我去看您，给您带刚包的饺子。”
很快，母亲回复了：“好，多带点，你爸也想吃。”
后面跟着个笑脸表情。
李秀兰笑了，她决定不再纠结于那句“你吃不吃”。因为无论问或不问，爱都在那里，只是换了一种表达方式。
就像那串葡萄，无论是否被询问，它始终是甜的。