寒流来了，北风呼啸着穿过这个北方村庄，卷起地上的枯叶，打在低矮的土墙上。李梅站在自家院子里，望着灰蒙蒙的天空，感觉寒意从脚底直往上蹿。
这是她嫁到张家的第三个冬天，却比前两个都要冷得多。
“愣在那儿干啥？还不赶紧做饭去！”丈夫张强从屋里出来，裹紧棉袄，看都没看她一眼就往大门外走，“我去爸那儿一趟，晚点回来。”
李梅张了张嘴，想问他要不要回来吃饭，但最终什么也没说。她知道即使问了，得到的也只会是不耐烦的回应或是根本不予理睬。三年来，她早已习惯了这种对话——如果那能称之为对话的话。
厨房里冷得像冰窖，水缸表面结了一层薄冰。李梅哈着气，搓了搓冻得通红的双手，开始生火做饭。灶火映着她苍白的面容，二十七岁的年纪，眼角的细纹却已经深得像刻上去的一样。
嫁到张家前，李梅也曾是家里宠爱的幺女，读过高中，在镇上纺织厂做过工。相亲时，张强表现得老实巴交，话不多但句句诚恳。父母觉得张家虽然不富裕，但好歹在村里口碑不错，儿子看起来也是个踏实过日子的。谁能想到，婚后的张强像是变了个人，从最初的冷淡到后来的漠视，再到如今毫不掩饰的不尊重。
“妈，我饿了。”六岁的儿子小军跑进厨房，看也不看她一眼就嚷嚷道。
“饭马上好了，先去洗洗手。”李梅柔声说。
“不洗！”孩子扭头就要跑。
李梅拉住他，“听话，不洗手不能吃饭。”
“烦死了！你放开我！”小军猛地挣脱，还故意踢了旁边的凳子一脚，“爸爸和奶奶都说不用什么都听你的！”
李梅的心猛地一沉。这话她不是第一次从小军嘴里听到了。孩子才上小学一年级，就已经学会了用张家人的语气和她说话。她看着儿子跑远的背影，忽然感到一阵绝望。
这不是她想要的生活，更不是她期望的母子关系。
饭后，张强回来了，带着一身酒气。他把外套随手扔在椅子上，斜眼看了一下正在洗碗的李梅。
“明天大姐家请客，记得早点过去帮忙。”他丢下这句话就要进里屋。
“请什么客？”李梅问道。
张强不耐烦地转身：“问那么多干嘛？让你去就去呗。”
李梅忍住气，尽量平静地说：“我总得知道是什么事，准备什么礼物吧？”
“就你事儿多！”张强嗤笑一声，“大姐夫升了车间主任，请家里人吃个饭。礼物妈已经准备好了，你不用操心。”
又是这样。每次张家有事，她总是最后一个知道，所有决定都已经被做好，她只需要服从安排。在这个家里，她连一点基本的知情权都没有。
第二天一早，李梅特意穿了那件她最好看的淡紫色毛衣，略施脂粉。她不知道自己为什么要这么做，或许只是想在那家人面前显得不那么卑微。
大姑姐张春梅家在邻村，盖着气派的二层小楼。李梅和张强到的时候，院子里已经热闹非凡。公婆早就到了，正和几个亲戚说得热火朝天。看见李梅进来，谈笑声戛然而止。
婆婆上下打量了她一眼，皱起眉头：“怎么穿这个颜色？不知道的还以为你要去唱戏呢！”
公公在一旁哼了一声，没说话，但那眼神里的轻蔑再明显不过。
李梅下意识地攥紧了衣角，那点可怜的自尊心被踩得粉碎。她强笑着叫了声“爸、妈”，却没得到任何回应。
大姑姐张春梅从厨房出来，看到弟弟立刻笑脸相迎：“强子来啦！快进屋坐，外面冷。”转头看见李梅，笑容立刻消失了，“哦，你也来了。厨房里缺人手，去帮忙吧。”
李梅点点头，默默走向厨房。身后传来婆婆的声音：“就得让她多干点活，省得整天想着打扮招摇。”
厨房里，几个远房亲戚正在忙活，看见李梅进来，互相交换了个眼色，没人主动跟她打招呼。李梅挽起袖子，主动问道：“需要我做什么吗？”
二姑姐张秋梅正在切菜，头也不抬地说：“把那边的菜洗了吧。多洗几遍，城里人爱干净。”语气里的讽刺显而易见。
李梅不再说话，埋头洗菜。水冷得刺骨，她的心更冷。
开饭时，李梅被安排在最角落的位置，左右都没人坐。大家推杯换盏，谈笑风生，却没人跟她搭一句话。偶尔有目光扫过来，也很快移开，仿佛她不存在一般。
饭后，李梅收拾碗筷时，听见大姑姐和婆婆的对话。
“强子媳妇看着不太高兴啊，是不是嫌咱们招待不周？”大姑姐故意提高音量。
婆婆嗤笑：“她有什么可不高兴的？白吃白喝还不够？要我说，强子就是太惯着她了。”
李梅的手微微发抖，一只碗差点从手中滑落。她紧紧咬住下唇，告诉自己要忍住，不能在这种场合失态。
回家的路上，张强一言不发。直到进了自家门，他才突然转身，怒气冲冲地问：“你今天摆那张臭脸给谁看呢？”
李梅愣住了：“我怎么了？”
“还装！大姐都说了，你全程拉着脸，好像谁欠你钱似的！”张强指着她的鼻子，“去我家亲戚那儿就这么难为你？”
李梅感到一阵血气上涌：“你们家人谁正眼看过我？谁跟我说过一句话？我就像个透明人一样坐在那儿！”
“哟，现在知道要面子了？”张强冷笑，“你自己不招人待见，怪谁？要不是我看你可怜，谁愿意娶你个老姑娘！”
这句话像一把刀子直插李梅心脏。她三十岁才嫁给张强，在村里确实算是晚婚，但没想到这成了他攻击她的理由。
“既然看我这么不顺眼，当初何必娶我？”李梅声音颤抖。
张强哼了一声：“凑合过呗，还能离咋的？告诉你，老老实实过日子别作妖，没人把你怎么样。再给我家人脸色看，看我怎么收拾你！”
他摔门而去，留下李梅一个人站在冰冷的屋子里，泪如雨下。
那晚之后，李梅彻底明白了自己在张家的位置。她开始沉默，几乎不再说话，每天只是机械地干活、做饭、伺候丈夫和孩子。就连小军也越发嚣张，经常学着爸爸的样子对她呼来喝去。
腊月二十三，是小年。按照习俗，李梅准备了祭灶的糖果和点心。婆婆突然来访，看见供桌上的布置，顿时拉下脸来。
“这摆的什么玩意儿？一点规矩都不懂！”婆婆一把推开李梅，重新摆放供品，“在娘家没学过怎么祭祀吗？真是没教养！”
李梅默默站在一旁，指甲深深掐进掌心。她想起自己的母亲，总是温声细语地教她各种年节习俗，从不会这样大声斥责。若是母亲知道她在婆家受这样的气，该有多心疼。
祭灶结束后，婆婆又挑了几处李梅的不是，这才趾高气扬地走了。张强全程坐在沙发上玩手机，仿佛什么都没听到。
最让李梅寒心的是第二天。她冒着严寒骑车到镇上，特意买了婆婆爱吃的绿豆糕送过去，想缓和一下关系。刚到张家院门口，就听见里面传来婆婆和大姑姐的说笑声。
“强子媳妇真是越看越不顺眼，做事笨手笨脚，连个孩子都教不好。”这是婆婆的声音。
大姑姐接着说：“妈，您就别生气了。弟媳不就是那样嘛，要不是年纪大了嫁不出去，能轮到强子？将就着吧，好歹给强子留了个后。”
婆婆哼了一声：“要不是看她能生儿子，早让强子休了她！你看她那副德行，还整天摆谱儿......”
李梅站在门外，浑身发抖。绿豆糕从手中滑落，散了一地。她转身推车就走，眼泪在寒风中瞬间结冰。
年关越来越近，村里的年味也越来越浓。但李梅感受不到丝毫喜悦，只觉得压抑得喘不过气来。
除夕那天，按照惯例，一大家子都要在公婆家吃团圆饭。李梅推说不舒服，不想去，被张强一顿臭骂：“大过年的别给我找不痛快！赶紧的，爸妈还等着呢！”
无奈，李梅只好跟着去了。果然，一进门就感受到那种熟悉的冷漠氛围。公婆淡淡瞥了她一眼，没说话。两个姑姐和她们的家人都到了，正热闹地聊着天，看见李梅，笑声顿时小了许多。
吃饭时，李梅照例被安排在角落。席间，大家互相敬酒祝福，却没人向她举杯。她像个隐形人一样默默吃着饭，味同嚼蜡。
饭后，电视里放着春晚，大家围坐在一起聊天。不知怎么的，话题转到了村里最近发生的一起离婚事件上。
婆婆突然说：“现在有些女人真是不知好歹，老公挣钱养家，她还闹离婚，真是不守妇道！”
大姑姐接话：“就是，听说那女的是外面有人了，嫌老公没本事。”
二姑姐瞥了李梅一眼，意有所指地说：“这种女人就是欠收拾，打一顿就老实了。”
李梅感到一阵恶心，起身想去院子里透透气。刚站起来，婆婆就厉声问：“干嘛去？还没收拾桌子呢！”
“我有点头晕，想出去透透气。”李梅小声说。
“就你事儿多！”张强瞪了她一眼，“赶紧收拾桌子洗碗去！”
李梅深吸一口气，默默开始收拾碗筷。厨房里冷得像冰窖，水龙头里流出的水冰得刺骨。她一边洗碗，一边听着屋里传来的笑声，突然觉得这个世界荒谬得可笑。
洗完碗，李梅没有回屋里，而是站在院子里，望着夜空中绽放的烟花。那么绚烂，却又那么短暂，就像她曾经对婚姻的期待。
不知过了多久，张强喝得醉醺醺地出来，看见她就骂：“躲这儿偷懒呢？赶紧进去，大姐一家要走了，也不知道送送！”
李梅没动，她突然问了一个藏在心里很久的问题：“张强，你为什么要娶我？”
张强愣了一下，随即嗤笑：“咋的？大过年的找不痛快？”
“我就是想知道，”李梅转身看着他，“你从来不爱我，甚至不尊重我，为什么要娶我？”
张强哼了一声：“当时我都三十二了，爸妈催得紧。你虽然年纪大了点，但看起来老实本分，能生孩子过日子呗。”他顿了顿，补充道，“谁知道娶回来这么个闷葫芦，整天摆着一张臭脸！”
真相如此简单，又如此残忍。李梅觉得心里有什么东西彻底碎了。
这时，公婆和姑姐一家都出来了，显然是听到了他们的对话。
婆婆尖声道：“大过年的说这些干什么？不想过就滚！”
大姑姐也帮腔：“强子媳妇，不是我说你，大年夜的找什么晦气！”
二姑姐冷笑道：“怕是外面有人了，找借口闹呢！”
众人你一言我一语，所有的矛头都指向李梅，仿佛她犯了什么十恶不赦的大罪。张强在家人面前更加表现出一副受害者的模样，唉声叹气：“我真是倒了八辈子霉......”
李梅看着这一张张刻薄的嘴脸，突然笑了。她笑得很轻，但却让所有人都安静了下来。
“好吧，”她说，“我滚。”
在众人惊讶的目光中，李梅径直走进屋里，拿起自己的包和外套，然后头也不回地走向大门。
“站住！”婆婆厉声喝道，“大半夜的你要去哪儿？还要不要脸了！”
李梅转身，平静地看着这一家人：“你们从来就没给过我脸面，现在倒关心起我的脸面了？”
张强冲过来想拉她，被她猛地甩开。
“李梅！你给我回来！”张强怒吼，“敢走出这个门，就别想回来！”
李梅停下脚步，再次转身面对他们。她的目光扫过每一个人——傲慢的公婆，刻薄的姑姐，冷漠的丈夫，还有那些幸灾乐祸的亲戚。
“记住你们今天说的话，”她的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“也记住你们这些年来是如何对待我的。总有一天，你们会为这一切付出代价。”
在众人震惊的目光中，李梅毅然转身，踏入了寒冷的年夜。背后的咒骂声渐渐远去，前方的路漆黑一片，但她却感到一种前所未有的解脱。
北风凛冽，吹在脸上像刀割一样疼。李梅裹紧外套，深吸一口冰冷的空气，然后大步向前走去。她知道，从这一刻起，她的人生将完全不同。
远处的天空中，一朵绚丽的烟花轰然绽放，照亮了她前行的路。