三伏天的日头像烧红的烙铁，死死摁在黄家洼的脊背上。麦浪翻滚，金中透褐，沉甸甸的穗子焦渴地耷拉着，风里都是干透的麦芒和土地蒸腾出的燥气。黄土地在毒日头下呻吟。
黄老栓佝偻着腰，镰刀挥舞的节奏像他这个人一样，沉闷、固执、永不停歇。汗水溪流般淌过他沟壑纵横的脸，砸进脚下滚烫的尘土里，“嗤”一声轻响，瞬间没了踪影。他面前，是张老五家那块已经割倒了大半的麦田，麦茬齐整，金黄的麦捆整齐地码在地头，像一座小小的金山。不远处，张老五正蹲在树荫下，吧嗒着旱烟，眯眼看着，偶尔吼一嗓子：“栓哥，悠着点，不差那一时半刻！”
老栓喉咙里“唔”了一声，算是回应，手里的镰刀却挥得更快了。他身后，自家那几亩麦子，在风里可怜地晃荡着，几处倒伏得厉害，穗子几乎触到了地皮，显出一种无人看顾的衰败。
“爹！”一声带着哭腔的呼喊传来。老栓最小的儿子，十岁的土根儿，跌跌撞撞跑过田埂。小脸晒得通红，汗水和尘土混成泥道子。他怀里抱着几个比他还高的麦捆，瘦小的身子摇摇晃晃，细伶伶的脖子青筋暴起，仿佛下一秒就要被那沉甸甸的金黄压垮。“娘……娘让我送水来！”土根儿喘着粗气，把怀里抱着的瓦罐放在地头，又赶紧去扶那摇摇欲坠的麦捆。
张老五在树荫下嗤笑一声：“嘿，老栓，你家土根儿真行，顶半个劳力了！瞧这小胳膊小腿的，使唤起来真顺手！”那语气，像在夸赞一头肯卖力气的牲口。
老栓直起酸痛的腰，看着儿子细瘦胳膊上被麦芒划出的红痕，心里像被麦茬扎了一下，闷闷地疼。他张了张嘴，想说什么，最终只是走过去，接过土根儿怀里最重的两捆，哑着嗓子：“搁这儿吧，去树底下……喝口水。”
土根儿如蒙大赦，小跑着奔向水罐。树荫下的张老五拍拍屁股站起来：“得，栓哥，你这边的也差不多了，我先家去瞅瞅灶火，明儿一早，一准儿来帮你收你那片儿！”说完，不等老栓反应，叼着烟杆，晃悠悠走了。
老栓看着张老五消失在麦浪尽头的背影，又回头看看自家地里那一片狼藉的倒伏，像被什么东西堵住了喉咙。土根儿抱着水罐小口喝着，小胸脯一起一伏，汗湿的头发贴在额头上，显得那脸更小、更黄了。这孩子，还有他上面两个姐姐，个头都比同龄孩子矮小一大截，干瘦干瘦的。村里背地里嚼舌根，都说黄老栓家的崽子是“累缩了筋”。
“爹，”土根儿怯生生地问，“咱家的麦子……啥时候割呀？娘说再不割，淋了雨就糟蹋了。”
老栓心里那团闷气堵得更厉害了。他搓着布满老茧、裂着血口子的手，目光扫过张老五家那码得整整齐齐的麦垛，再落到自家地里那一片狼藉的倒伏上。一种巨大的、难以言喻的疲惫，比三伏天的太阳更沉，压得他几乎喘不过气。他喃喃道：“快了，快了……帮完王婶家……就割咱的。”
土根儿懵懂地“哦”了一声，不再问了。老栓却像被自己的话烫了一下，猛地低下头，抓起镰刀，更加用力地挥向张老五家剩下的麦秆。刀刃割断麦秆的“嚓嚓”声，急促得像是要斩断什么看不见的绳索。
几天后，黄老栓终于站在了自家倒伏的麦田里。只有老婆和三个瘦小的孩子跟在他身后。张老五的“明儿一早”成了空话，王婶家也只来了个半大孩子装模作样割了半晌。天空阴沉得像块脏抹布，空气闷得人发慌。
镰刀刚挥了几下，豆大的雨点就砸了下来，又急又密。冰冷的雨水瞬间浇透了老栓单薄的衣衫，也浇透了他最后一点微弱的希望。他发疯似的挥舞镰刀，想从老天爷嘴里抢回一点口粮，可雨水让麦秆又湿又滑，镰刀也变得沉重无比。
“爹！麦子！麦子泡水里了！”土根儿带着哭腔喊，小小的身影徒劳地想把倒伏在水洼里的麦穗捞起来。
老栓猛地抬头。浑浊的雨水顺着他花白的头发流进眼睛，模糊的视线里，自家那几亩命根子般的麦田，已是一片汪洋。金黄的麦穗浸泡在泥水里，被践踏，被冲散。他像一尊被雨水冲刷的泥塑，僵立在田埂上，镰刀“哐当”一声掉在泥泞里。雨水冰冷，却浇不灭心底那团名为“悔”的毒火，烧得他五脏六腑都在抽搐。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像一条离水的鱼，却一个字也吐不出来。
雨下了整整一天一夜。老栓家的麦子，烂了大半。蹲在散发着霉烂气息的麦堆前，老栓一夜之间，头发白了大半。他像个游魂，在村里飘着，想找张老五，想找王婶，想找那些拍着胸脯保证过的人。可人家要么躲着不见，要么见面就诉苦，话里话外堵得他哑口无言。
“老栓啊，不是我不去，那天我家老娘舅突然来了，实在走不开啊！”
“栓哥，你看我家那点薄田，也才刚拾掇完，人都累散架了……”
“哎呀，那天雨下得邪乎，谁知道你家麦子倒那么厉害？以为你能忙过来呢！”
每一个理由都冠冕堂皇，每一个眼神都带着点不易察觉的躲闪和理所当然。老栓听着，看着，那团堵在胸口的气，慢慢沉淀下去，沉甸甸地坠在胃里，变成一块冰冷的石头。他习惯性地搓着手，指甲缝里还嵌着黑泥，嘴唇哆嗦着，那句“可你们答应过……”在喉咙里滚了又滚，终究像一颗生锈的铁钉，死死卡住，怎么也吐不出来。他怕。怕什么呢？怕撕破脸皮后更难看的局面？怕人家说他斤斤计较、不是个厚道人？怕那点维系着他“好人”名声的薄薄脸面彻底碎裂？他不知道，只是本能地畏惧着那想象中的冲突。他习惯了吞咽，习惯了退让，习惯了用自己血肉去填补别人眼里的“本分”。
他最终只是把头埋得更低，脊梁弯得更狠，喉咙里含混地应着：“嗯……是……是赶得不巧……” 声音干涩得像砂纸摩擦。转身离开时，他佝偻的背影在夕阳下拉得很长，像一张被过度使用的弓，绷到了极限，却射不出任何箭矢。
日子在沉默和加倍的小心中滑过。老栓依旧沉默地帮衬着能帮衬的人家，只是眼神里那份曾经朴实的温厚，蒙上了一层挥之不去的灰翳。村里人照旧“栓哥”、“老栓”地叫着，那份亲热里，却多了几分心照不宣的、享用着他老实本分的轻慢。
这天，村里有名的懒汉二流子刘三，嬉皮笑脸地凑到老栓家门口：“栓哥，家里灶火断了顿，娃饿得嗷嗷哭，借点苞谷面应应急呗？秋后新粮下来一准儿还！” 刘三那身油腻腻的褂子敞着怀，身上还带着隔夜的酒气。
老栓正蹲在院子里修补一把豁了口的锄头，闻言动作顿住了。灶房里，土根儿眼巴巴地看着锅里清得能照见人影的稀粥。老栓婆娘在围裙上擦了擦手，欲言又止，最终只是重重叹了口气，背过身去。
若是以前，老栓会毫不犹豫地点头，哪怕自家锅里也稀薄。可此刻，刘三那张涎笑的脸，和自家孩子蜡黄的小脸重叠在一起。烂在地里的麦子那刺鼻的霉味，张老五树荫下悠闲的旱烟，土根儿抱着沉重麦捆摇摇欲坠的身影……无数画面碎片般在他昏沉的脑海里急速闪过，最后定格在那片被雨水浸泡的、绝望的金黄上。一股陌生的、尖锐的刺痛猛地扎进他麻木已久的心脏。
他慢慢抬起头，浑浊的眼睛直直地盯着刘三。那目光不再是惯常的温顺躲闪，而是带着一种被逼到绝境的困兽般的审视，看得刘三脸上的嬉笑一点点僵住。
“没有。” 老栓的声音不高，甚至有些沙哑，却像一块石头砸进水里，异常清晰。他不再看刘三瞬间错愕、继而恼羞成怒的脸，只是低下头，更加用力地用锤子敲打着锄头上的铁箍。
“铛！铛！铛！” 金属敲击的声音在寂静的小院里突兀地响起，一声声，沉重而坚定，砸碎了过往几十年积压的、令人窒息的沉默。这声音不再是镰刀割麦的“嚓嚓”，不再是喉咙里吞咽委屈的“嗬嗬”，而是一种笨拙的、迟来的、宣告某种东西正在碎裂和重生的宣告。
土根儿端着粥碗，呆呆地看着父亲佝偻却挺直了些许的脊背。老栓婆娘停下了手里的活计，望着院中那个敲打着锄头的、熟悉又陌生的背影，眼圈慢慢红了。刘三碰了一鼻子灰，骂骂咧咧地走了。
老栓依旧敲打着锄头。那“铛、铛”的声响，穿透破败的院墙，在黄家洼午后的空气里固执地回荡。他布满风霜的脸上依旧刻着苦难的深痕，但有什么东西，在那双浑浊眼睛的最深处，如同被深埋地底的种子，在漫长的窒息后，终于挣裂了坚硬的外壳，探出了一丝微弱却无比执拗的芽。