楼道门板上那个红得刺目的“囍”字，像一枚新盖的印章，油墨尚未干透。然而三个月后的这个早晨，七楼租屋的门开了又关，关上的却是另一番光景。
女孩拖拽着三个沉重得变了形的超大号编织袋，身后跟着搬运工推着堆满纸箱的小推车，纸箱摇摇欲坠，里面溢出的尽是五彩斑斓的衣料，如同塞得太满、再也关不住的欲望。她脸上木然，眼神空洞，只死死盯着脚下台阶，对门框上那张依旧鲜艳的“囍”字视若无睹。邻居们只敢从猫眼后窥视，只听见沉重的拖拽声、纸箱摩擦地面的闷响，还有那辆小推车轱辘转动时不堪重负的呻吟，最终汇入电梯下沉的嗡鸣里，消失无踪。
空气中徒留一股新衣服特有的、略显廉价的化纤气味，固执地弥漫在楼道里。
次日清晨，男孩才独自现身。他动作极快，只提着一个半旧的行李箱和一个塞得鼓鼓囊囊的电脑包，便锁上了那道门。楼道里那抹鲜红再次刺入眼帘，他脚步顿了顿，微不可察地呼出一口浊气，随后也像前日女孩那样，沉默地踏入电梯，决绝地沉了下去。门框上那抹红，在空荡的楼道里显得愈发突兀和嘲讽。
这出仓促落幕的婚姻，曾经的开局也如所有平凡故事般寻常。男孩叫陈远，瘦高个，皮肤是常年劳作风吹日晒的黧黑。家在偏远县城，独自在城里打拼，一人分饰两角：白天九点准时出现在医院病房，给一位瘫痪在床的老人翻身、擦洗、喂饭，一做就是一天；晚上九点，身影又准时出现在城市另一端的24小时便利店，收银、理货、对付深夜醉醺醺的客人，直到凌晨三点才能拖着灌铅般的腿离开。女孩叫林晓，圆润爱笑，在超市做收银员。去年冬天，陈远在便利店值夜班时，常遇到下了晚班来买热饮的林晓，几句寒暄，一来二去，暖意便在寒夜里悄然滋生。
今年五一，他们租下这七楼的小屋，郑重其事贴上“囍”字，成了夫妻。婚后的日子却骤然拐了弯。林晓辞了超市的工作，理由冠冕堂皇：“你养我呀，我妈说了，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭！”
陈远看着妻子圆润带笑的脸，心底那点细微的犹豫被一种初为人夫的责任感压了下去，他点点头：“行，我养你。”
这“养”字落地生根，便长成了陈远肩上陡然沉重的两座山。林晓的天地迅速坍缩进那张小小的双人床。追剧、刷短视频、嘎嘣嘎嘣嚼着薯片虾条，手指在手机屏幕上划拉得飞快——购物软件成了她新的主战场。快递包裹如同夏日骤雨后的菌菇，一夜之间就能在狭小的玄关处冒出一堆。外卖餐盒更是堆积如山，油腻的气味在小小的空间里发酵。陈远凌晨三点多拖着疲惫的身体回到家，迎接他的常是冷锅冷灶和一片狼藉。他默默打开冰箱，空空如也，只能自己烧水煮碗清汤寡水的挂面，囫囵吞下。清晨八点半的闹钟如同催命符，他挣扎着爬起来，胡乱抹把脸，抓起路边摊的包子豆浆，又一头扎进奔波的生计里。
婚后刚满月，第一次争吵猝不及防地爆发。导火索是林晓又下单了几件新裙子。陈远看着手机上弹出的支付信息，再看看角落里几大包连吊牌都没拆的“战利品”，忍不住低声提醒：“晓晓，稍微省着点，行不？”
林晓正追剧追得上头，被打断的烦躁瞬间点燃，声音陡然拔高：“怎么了！花你点钱就心疼了？我妈说嫁汉就是穿衣吃饭！天经地义！” 她圆睁着眼，理直气壮得让陈远一时语塞。最终，他咽下所有话，像往常一样，笨拙地哄了几句，林晓的怒火才在零食袋的窸窣声中慢慢平息。
然而裂痕一旦撕开，便只会越来越大。进入七月，闷热如同蒸笼，小屋里的火药味也日渐浓烈。争吵变得频繁。导火索往往是些微末小事——忘了烧水，堆成小山的垃圾，或者又一个显示“已签收”的快递通知。
“给我烧壶热水总可以吧？这屋子外卖盒都堆成山了，你顺手扔一下很难吗？” 陈远的声音带着压抑不住的疲惫和沙哑，他指着几乎无处下脚的客厅，“还有，网上买这么多衣服，多少件吊牌都没拆！你知道我一天干两份工多辛苦吗？钱不是大风刮来的！由着你这么胡造？”
林晓被这突如其来的质问和指责激怒了，她猛地从床上坐起，零食撒了一床。“胡造？陈远！说好的给我的幸福呢？这才多久，你的本性就暴露了！我妈说了，嫁人就是来享受的，不是来伺候人的！” 她尖利的声音带着哭腔，像一把钝刀反复切割着陈远紧绷的神经。
动静太大，惊动了楼长刘大妈。她叹着气上来劝和，好一阵才摇着头出来，对楼下探头探脑的老邻居们低声感慨：“唉，满屋子啊，衣服堆得下不去脚，零食袋子、外卖盒子……简直没个下脚的地儿。”
不知是刘大妈的劝说起了效，还是陈远那根绷紧的弦暂时选择了妥协，接下来的半个月，小屋竟诡异地恢复了平静。林晓依旧心安理得地躺在她的零食堆和衣物山里，追剧、刷视频，指尖在购物软件上飞舞。陈远依旧沉默地早出晚归，只是回家后，会默默收拾散落的外卖盒，把那些簇新却无处安放的衣服，一件件叠好，塞进越来越拥挤的柜子角落，或者干脆压进床底。那沉默的收拾，像是对生活无声的填埋。
平静的假象在上周一被彻底击碎。陈远陪护的老人出院了，暂时没找到合适的下家。白天，他难得地待在家里。他起了个大早去菜市场，买了新鲜的蔬菜，笨拙却认真地做了两菜一汤，拖了地，把散落各处的杂物归拢。小小的出租屋难得有了点整洁的烟火气。而林晓，仿佛对此毫无感知，依旧窝在床上，手机屏幕的光映着她专注追剧的脸，零食包装袋在她手边越堆越高。
夜晚降临，白天的忙碌并未让陈远感到丝毫家的暖意。他看着林晓吃完他做的饭，碗筷一推又缩回她的“堡垒”，新到的快递盒就扔在刚拖干净的地板上。一种巨大的、冰冷的疲惫感，比连轴转的十六小时工作更甚，彻底淹没了他。他积攒了三个月的话，像沉重的石块堵在胸口。他走过去，轻轻抽走了林晓手中的平板。
“晓晓，” 他的声音异常平静，平静得可怕，“我们谈谈。”
“谈什么？正看到关键处呢！” 林晓不满地伸手想抢回来。
陈远没松手，只是看着她，眼神里是林晓从未见过的疲惫与决绝。“这日子，我过不下去了。” 他一字一顿，清晰地说，“我们离婚吧。”
时间仿佛凝固了。下一秒，林晓爆发出尖锐凄厉的哭喊，像被踩了尾巴的猫：“离婚？！陈远你疯了！凭什么？我哪点对不起你？这才多久你就变心了？是不是外面有人了？！” 她扑上来撕扯陈远的衣服，涕泪横流。
陈远没有躲闪，也没有像从前那样去抱她、哄她。他只是站在那里，任由她的拳头落在身上，像一尊失去温度的石像。等林晓哭闹得脱了力，他才疲惫地开口，声音像从磨砂纸上刮过：“没人。只是我累了，林晓，真的累了。我养不起你，也供不起你心里的‘嫁汉穿衣吃饭’。你妈说的那些，我做不到。”
林晓的哭喊变成了绝望的呜咽。楼长刘大妈再次被惊动，匆匆赶来。无论她如何苦口婆心地劝解“年轻人别冲动”、“磨合磨合就好了”，陈远只是沉默地摇头，眼神里一片荒芜的寂静。刘大妈无奈地看向林晓，只见她瘫坐在衣服堆里，眼神空洞，嘴里反复念叨着：“他说过给我幸福的…他说过的…” 像一句失灵了的咒语。
当林晓面无表情地打包完那堆积如山的七箱衣物离开时，这个曾经象征新生活开始的狭小空间，仿佛被彻底掏空，又仿佛被那些带不走的、无形的沉重彻底填满。陈远最后扫视了一圈这个承载了三个月荒诞婚姻的屋子——角落还遗落着一只林晓的毛绒拖鞋，桌上有半袋她没吃完的薯片，空气里残留的廉价香水味混合着外卖的油腻气息。他俯身捡起那只拖鞋，犹豫了一下，最终还是把它轻轻放在了门边的鞋架上。然后，他提起自己那个唯一的、轻飘飘的行李箱，头也不回地关上了门。
楼道里，那枚鲜红的“囍”字依旧牢牢贴在门上，鲜艳得刺目，像一个巨大而冰冷的嘲讽，无声地注视着这场三个月便仓促散场的婚姻闹剧。它曾经代表的是两个0.5相加等于1的期许，如今只剩下各自归零的冰冷现实。楼下乘凉的老邻居们摇头叹息，议论纷纷。有人说林晓太不懂事，活活作没了婚姻；也有人说陈远没耐心，年轻女孩总得慢慢教，说不定过两年就懂事了。这些议论像风一样掠过，却再也吹不进那扇紧闭的、贴着褪色红喜字的七楼房门。