“滚出去！”
男人的咆哮又一次撞碎在客厅墙壁上，震得吊灯都在晃。李娟抱着刚满周岁的小宝，正低头嗅着奶瓶的温度，眼皮都没抬一下。男人指着大门的手指几乎要戳到她脸上，衬衫领口敞着，露出因为愤怒而涨红的脖颈——那里有一颗扣子崩开了，线头支棱着。
“听见没有？带着你生的拖油瓶一起滚！”他唾沫星子飞溅。
小宝被吼声惊扰，撇撇嘴要哭。李娟轻轻晃了晃胳膊，把奶嘴塞进孩子嘴里，吮吸声立刻盖过了男人的咆哮。她这才抬眼，目光平静地掠过那张因暴怒而扭曲的脸，落在阳台晾衣架上那件随风轻摆的浅蓝色衬衫上。
“衬衫在阳台晾着，”她的声音不高，像在陈述一件最寻常不过的家务事，“你自己去收。”
男人剩下的话卡在喉咙里，嘴半张着，像一条突然被扔上岸的鱼。他习惯了看她瘫软在地、浑身发抖、泪水决堤的模样。此刻她怀抱婴儿、眼神沉静的样子，让他拳头握紧又松开，最终只狠狠踹了一脚旁边的塑料矮凳，矮凳翻倒，发出空洞的闷响。他烦躁地抓了抓头发，还是趿拉着拖鞋走向阳台。
李娟低下头，看着小宝用力吮吸的侧脸，睫毛在柔嫩的脸颊上投下小小的阴影。刚才那句话出口的瞬间，心底那根绷了太久的弦，“铮”地一声，似乎松了一寸，不再勒得她喘不过气。
深夜，两个孩子均匀的呼吸声在狭小的次卧里起伏。李娟赤脚踩在冰凉的地板上，没有开灯。月光透过薄窗帘，勉强勾勒出家具的轮廓。她跪在旧木床边，小心翼翼地从靠墙的缝隙里拖出一个印着卡通小熊的铁皮饼干盒。盒盖开启时发出轻微的“咔哒”声。她把白天买菜时，摊主找零时多给的五毛硬币，还有特意省下的几张皱巴巴的十块、二十块纸币，仔细地叠好，放进盒子里。硬币碰撞的声音在寂静里格外清脆。她合上盖子，手指在冰凉光滑的铁皮上摩挲了片刻，才把它重新推回那个黑暗的缝隙。这点钱，离请月嫂还差得远，但盒底的重量，让她蜷缩着躺回床上时，背脊似乎能挺直了一点点。
日子像上了发条，在孩子的哭闹、丈夫间歇的咆哮和永无尽头的家务里机械地滚动。李娟却悄悄给自己拧上了一条新的发条。每天下午，当大宝和小宝终于被午睡征服，小小的房间里只剩下他们安稳的呼吸声，她就蜷在沙发角落，拿出那部屏幕边角已经碎裂的手机。手指飞快地在屏幕上滑动、点击。帮人修改一份逻辑混乱的ppt，报酬三十五块；把一份冗长的简历精简提炼，报酬五十块。屏幕的光映亮她专注的脸庞，额角渗出细密的汗珠。手机烫得快要握不住时，她终于完成一单，数字跳进虚拟钱包的瞬间，疲惫的眼底会闪过一丝微弱的亮光。
变故发生在一个闷热的周五傍晚。大宝小脸烧得通红，额头滚烫，蔫蔫地缩在她怀里。李娟心急如焚，抱着孩子冲向客厅：“大宝烧得厉害，得马上去医院！”男人正戴着耳机，在电脑屏幕前厮杀得激烈，手指在键盘上噼啪作响，头都没回，只从牙缝里挤出不耐烦的一句：“吵什么！自己不会去？没看我忙着呢！”
急诊室的灯光白得刺眼。消毒水的味道浓烈得让人发晕。李娟独自抱着滚烫的孩子，排在长长的队伍里，后背的衣衫被汗水和孩子的体温浸透。她一遍遍用温水擦拭大宝的额头和手心，听着周围孩子难受的哭闹和大人焦虑的安抚。奇怪的是，预想中的崩溃和无助并没有降临。挂号、问诊、拿药、守着孩子打点滴……所有流程她一个人扛了下来。冰凉的药液顺着细细的管子流进孩子血管时，她看着大宝烧得干裂的嘴唇，心里某个地方，反而像风暴过后的海面，异常地平静下来。原来，没有那个甩手掌柜，她也能把摇摇欲坠的船稳住，甚至开过这片险滩。
那个月发下做兼职攒的钱，她立刻在网上买下了一双半新的黑色方头皮鞋。下订单时，手指有点抖。周三晚上，她第一次换上干净整洁的旧衬衫，套上那条唯一没有沾上奶渍油污的深色长裤，最后穿上那双擦得锃亮的二手皮鞋。“嗒、嗒、嗒”，鞋跟敲击水泥地面的声音在楼道里异常清晰。男人斜倚在厨房门框上，手里端着杯水，眼神像冰冷的探照灯在她身上扫视，嘴角撇着：“哟，这是要去哪儿风光？现在知道打扮了？”
李娟没回头，也没停顿。那“嗒嗒”声坚定地响着，一路下了楼，消失在夜色里。
会计培训班的灯光亮得晃眼，空气里弥漫着书本纸张和粉笔灰的味道。教室里坐满了人，大多是和她年纪相仿的女人，脸上刻着相似的疲惫与坚韧。李娟的目光被前排一个身影吸引。那是个瘦削的大姐，鬓角已见零星灰白，正伏在桌上，极其专注地记着笔记，一笔一划，力透纸背。课间闲聊才知道，她离了婚，一个人拉扯着三个孩子，硬是咬着牙考下了注册会计师。
“难，怎么不难？”大姐的声音带着沙哑的疲惫，眼神却亮得惊人，“可再难，还能比看人脸色、被人指着鼻子骂‘滚’更难？有了证，就有了立身的底气，孩子才有依靠。” 大姐的话像一颗小石子投入李娟心湖，漾开一圈圈涟漪。她低头看着自己摊开的、记满密密麻麻公式和分录的笔记本，那些曾经刺得她耳膜生疼的“滚出去”，此刻仿佛被这明亮的灯光和沙沙的书写声隔在了遥远的地方，变得模糊而……不再那么尖锐。
几天后的饭桌上，男人扒拉了几口菜，眉头立刻拧成了疙瘩，“啪”地一声把筷子拍在桌上：“咸了！打死卖盐的了？这怎么吃！”
李娟正在给小宝擦嘴边的饭粒。她动作没停，擦干净了，才不紧不慢地解开腰后的围裙系带，随手搭在椅背上。“咸了？”她语气平淡，“那你自己做吧。”说完，抱起小宝，转身就进了卧室，轻轻带上了门。
门外先是死寂，接着传来冰箱门被用力拉开又甩上的“哐当”声，锅碗瓢盆一阵稀里哗啦的碰撞。过了许久，一股浓烈的、劣质调料包勾兑出的泡面味道顽强地钻进门缝。又过了一会儿，卧室门被轻轻推开一条缝，大宝的小脑袋探了进来，脸上还沾着点油渍。他蹑手蹑脚走到妈妈身边，小手扯了扯她的衣角，仰起脸，小声地、带着点告状的意味说：“妈妈，爸爸煮的面面……一点都不好吃，没有妈妈做的好吃。” 李娟低头看着儿子亮晶晶的眼睛，伸出手，轻轻揉了揉他柔软的头发，嘴角不受控制地向上弯起。一股暖流，混着难以言喻的酸楚，悄然涌过心田。原来，她并非离了那个咆哮的男人，就活不下去。
又是一个寻常的午后。李娟坐在窗边的小书桌前，老旧笔记本电脑的风扇发出嗡嗡的低鸣。屏幕上，一份简历的框架已然清晰。她正凝神斟酌着最后一行“自我评价”的措辞。男人趿拉着拖鞋从客厅晃过来，大约是游戏输了，脸色阴沉得像暴雨前的天空。他瞥了一眼电脑屏幕，又看看李娟专注的侧脸，一股无名火猛地窜起。
“一天到晚抱着个破电脑！家不像家！”他声音拔高，带着惯有的刻薄，“不想待就趁早滚！没人拦着你！”
李娟敲下最后一个句号，指尖离开键盘。她缓缓转过椅子，抬起头，目光平静地迎上男人因愤怒而瞪圆的双眼。那目光里没有往日的瑟缩和泪水，只有一种沉淀下来的、近乎审视的冷静。
“滚？”她重复了一遍这个字眼，声音不高，却异常清晰，“好啊。那孩子的抚养费，你打算怎么付？按月，还是一次性结清？”
男人脸上的怒容瞬间凝固，像是被迎面泼了一盆冰水。他张着嘴，眼睛难以置信地瞪着李娟，喉结上下滚动了几下，却一个字也吐不出来。房间里只剩下电脑风扇单调的嗡鸣，和窗外偶尔传来的几声遥远的车笛。
李娟不再看他。她移动鼠标，点击了“打印”。打印机在角落发出低沉的启动声，接着是纸张被吞入、吐出的规律轻响。她站起身，走到打印机旁，拿起那张尚带余温的A4纸。简历上的文字简洁有力，清晰地勾勒出她这些月偷偷积攒下的技能和方向。她小心地对折好，放进桌边那个早已准备好的、半旧的米色通勤包里。
拉上拉链的瞬间，她直起身，目光不经意地扫过这间拥挤、凌乱、充满了孩子玩具和烟火气的屋子。奇怪的是，那些堆在沙发上的衣物、散落在地板上的积木、甚至墙角那一点没擦干净的奶渍，此刻在从窗外斜射进来的午后阳光里，似乎都蒙上了一层柔和的、近乎温暖的色调。那感觉，就像推开一扇积满灰尘的厚重窗户，骤然涌入了满室明亮的光线，连空气都变得清透起来。
她拎起包，背脊挺直。饼干盒里积蓄的钱，足够请一个月的月嫂。初级会计证的红皮小本，此刻正稳妥地躺在包的内袋里。她当然不是不想走，只是那条路，她必须走得稳稳当当，一步一个脚印。她要等，等到自己足够强壮的那一天，足以把两个小小的、温暖的生命，一起带离这片充斥着咆哮的泥沼，走向一个没有“滚出去”的未来。那扇门，已经在她心里，悄然打开了一道缝隙。
男人见她不为所动，恼羞成怒，伸手来抢她的包。李娟侧身一闪，男人扑了个空，差点摔倒。他气急败坏，一脚踢翻了旁边的凳子，凳子倒地的声响让小宝在房间里哭了起来。李娟皱了皱眉，快步走进房间抱起小宝，轻声哄着。男人还在客厅里骂骂咧咧，李娟却只当没听见。
接下来的日子，李娟一边照顾孩子，一边继续提升自己。她投递的简历渐渐有了回应，面试一个接着一个。每一次面试，她都精心准备，展现出自己的专业和坚韧。终于，她收到了一家公司的录用通知，薪资虽然不算高，但对她来说却是新的开始。
拿到录用通知的那天，李娟回到家，把证书和录用通知摆在男人面前。男人看着这些，眼神中闪过一丝慌乱，但还是嘴硬道：“有什么了不起。”李娟没有理会他的挑衅，平静地说：“我要带着孩子离开这里，开始新的生活。”说完，她开始收拾行李，男人在一旁沉默不语，或许他也知道，再也无法留住她了。
李娟有条不紊地收拾着，两个孩子在一旁好奇地看着。这时，门铃突然响了起来。男人打开门，竟是李娟的父母。原来，他们从亲戚那听说了李娟的事，放心不下便赶来看看。李娟的母亲看到屋里的场景，心疼地抱住女儿：“闺女，受委屈了。跟爸妈回去。”李娟靠在母亲怀里，泪水夺眶而出。男人见状，脸色一阵青一阵白。李娟平复了情绪，拉着父母坐下，把自己的打算和未来的规划说了出来。
父母听后，露出欣慰的笑容，他们支持女儿的决定。
男人看着这一幕，终于意识到自己的过错，他红着眼，嗫嚅着说：“娟儿，我知道错了，再给我个机会吧。”李娟摇了摇头，眼神坚定：“晚了，我已经决定了。”最终，李娟带着孩子和父母离开了这个充满痛苦回忆的家。阳光洒在他们身上，未来的路或许还会有困难，但李娟相信，只要一家人在一起，就一定能迎来美好的明天。
李娟带着家人来到了新租的小房子，虽然不大，但干净明亮，没有了过去的压抑。她迅速投入到新工作中，每天早出晚归，孩子们被父母照顾得很好。
在工作中，李娟凭借着自己的努力和坚韧，很快得到了上司的认可，有了晋升的机会。生活逐渐走上正轨，她脸上的笑容也越来越多。
然而，一天下班回家，她发现门口站着男人，他面容憔悴，胡子拉碴。男人看到李娟，扑通一声跪下：“娟儿，我知道错得离谱。没了你和孩子，我根本活不下去。我已经改了，求你再给我个机会。”李娟看着他，心中没有了往日的恐惧和愤怒，只有平静。她扶起男人，说：“过去的事就让它过去吧，我现在只想好好生活。如果你真的改了，就重新开始自己的生活。”男人听后，默默离开了。李娟转身走进家门，看着温馨的家，她知道，自己的选择是对的，未来一定会更加美好。