赵建国在母亲的小屋里度过了一个不眠之夜。窄小的木板床上，他蜷缩着身子，听着隔壁母亲均匀的鼾声，脑海里却不断回放着白天那一巴掌的脆响。李芳捂着脸震惊的表情像刀子一样剜着他的心。
天刚蒙蒙亮，他就轻手轻脚地爬起来，生怕惊醒母亲。厨房里，他煮了一锅稀粥，又煎了两个荷包蛋——这是母亲最喜欢的早餐。将饭菜温在锅里，他留下一张字条：\"妈，我去上班了，您记得吃早饭。\"
清晨的街道上行人稀少。赵建国骑着那辆吱呀作响的电动车，却不敢回家面对妻子。他在小区门口徘徊了许久，最终调转车头去了工地。今天本该是他的休息日，但他宁可去加班。
家中，李芳躺在床上，眼睛肿得像桃子。床头柜上放着一杯凉透的水和几片降压药。昨晚她彻夜未眠，每当闭上眼睛，丈夫那记耳光就会在脑海中重现。结婚三十年，赵建国从未对她动过手，哪怕是在他们最困难的时候。
\"妈，您吃点东西吧。\"门外，女儿小慧轻声说道。李芳没有回应，只是翻了个身，背对着门。她的头一阵阵发晕，这是血糖过高的症状，但她懒得去测。
小慧叹了口气，轻轻带上门。二十岁的她已经习惯了家里的争吵，但昨晚的激烈程度还是让她心惊胆战。她悄悄给哥哥小刚发了条微信：\"哥，家里又吵翻了，爸打了妈一巴掌，现在两人都不说话。\"
小刚很快回复：\"我周末回去一趟。\"
中午时分，赵建国在工地上啃着冷馒头，手机震动起来。是母亲打来的。
\"建国啊，你怎么没回家？李芳没给你做饭？\"赵奶奶的声音中气十足，完全不像个八十多岁的老人。
\"妈，我在加班。\"赵建国撒了个谎，\"您...您吃饭了吗？\"
\"吃了你留的粥。\"赵奶奶顿了顿，\"昨晚...是妈不好，不该当着那么多人让你难堪。\"
赵建国鼻子一酸。母亲极少道歉，这让他更加内疚。\"妈，没事的。晚上我给您送饭。\"
挂断电话，赵建国盯着手机屏幕犹豫了很久，最终还是给妻子发了条信息：\"芳，我晚上回去，我们谈谈。\"
消息显示已读，但没有回复。
傍晚，赵建国买了李芳最爱吃的卤猪蹄和几样小菜，又去药店买了血糖仪试纸——他记得妻子的应该快用完了。站在家门前，他的手悬在门铃上，迟迟没有按下去。
最终是他自己用钥匙开的门。屋里静悄悄的，没有往常炒菜的声响。小慧从房间里探出头，看到是父亲，小声说：\"妈在床上躺着，说头晕。\"
赵建国心头一紧，快步走向卧室。李芳背对着门躺着，听到动静也没转身。
\"芳，我买了猪蹄...\"赵建国轻声说，把食物放在床头柜上，\"你血糖测了吗？\"
李芳依然沉默。赵建国看到床头用过的试纸，拿起来一看——9.8，明显偏高。
\"得打胰岛素了。\"他熟练地从抽屉里取出针剂，却被李芳一把推开。
\"不用你管。\"她的声音嘶哑。
赵建国的手僵在半空，最终叹了口气：\"我先去给妈送饭，回来我们再谈。\"
李芳冷笑一声，依然没有转身。
赵建国提着饭盒来到母亲家时，发现门虚掩着。他推门进去，听见母亲正在里屋打电话。
...嗯，钱我已经准备好了...对，就按上次说的...你别来家里，我儿子最近盯得紧...\"
赵建国站在门口，进退两难。母亲迅速挂断了电话，高声问道：\"谁啊？\"
\"妈，是我，给您送饭来了。\"赵建国装作刚到的样子。
赵奶奶从里屋出来，神色有些不自然：\"今天这么早？\"
\"嗯，想早点回去陪李芳，她...她不太舒服。\"赵建国把饭盒放在桌上，目光却不自觉地瞟向母亲的床底——那里确实有个锈迹斑斑的铁盒子，露出一角。
\"你看什么呢？\"赵奶奶警觉地问。
\"没...没什么。\"赵建国转移话题，\"妈，您刚才跟谁打电话呢？\"
\"你大姨，问我要不要去她那儿住几天。\"赵奶奶回答得太快，眼神闪烁。
赵建国点点头，没有追问。他帮母亲摆好碗筷，突然说：\"妈，我去给您拿点酱油。\"
不等母亲回应，他就快步走向厨房，路过卧室时，余光瞥见母亲匆忙把什么东西塞到了枕头底下。
从厨房回来，赵建国心不在焉地和母亲聊了几句家常，就借口要照顾李芳离开了。但他没有直接回家，而是在小区花园里找了个长椅坐下，点燃一支烟，深深吸了一口。
母亲明显在隐瞒什么。那个铁盒子，那通神秘电话，还有枕头底下藏的东西...赵建国想起妻子说过，母亲床底下有\"养老钱\"。他一直以为那只是老人家的习惯，攒个万把块钱应急用。但现在看来，事情没那么简单。
烟烧到了手指，赵建国才回过神来。他掐灭烟头，决定回家面对妻子。无论如何，他们需要谈谈。
家里，李芳已经起来了，正坐在沙发上发呆。看到丈夫回来，她别过脸去。
赵建国在她身边坐下，轻声说：\"芳，昨天是我不对，我...我从来没想过会动手打你。\"
李芳的眼泪又流了下来：\"赵建国，我嫁给你三十年，吃了多少苦？你妈怎么对我，我都忍了。可你...你居然打我...\"
\"我错了，我真的错了。\"赵建国抓住妻子的手，\"我压力太大了，工地上最近在裁员，妈又天天闹...我不是找借口，我只是...\"
李芳抽回手：\"你知道我为什么生气吗？不是因为你打了我，而是你永远站在你妈那边！她说什么你都信，我说什么你都怀疑！\"
\"我没有...\"赵建国无力地辩解。
\"怎么没有？\"李芳擦掉眼泪，\"她说我打麻将败家，你就真信我天天打麻将？她说我装病，你就真觉得我的病是装的？赵建国，我跟你过了半辈子，你了解我吗？\"
赵建国哑口无言。妻子的话像一记重锤敲在他心上。是啊，他有多久没有真正关心过妻子的感受了？每天忙于工作，周旋于母亲和妻子之间，他只想着息事宁人，却忽略了最重要的事。
\"芳，给我个机会...\"赵建国声音哽咽。
李芳长叹一口气：\"建国，我不是要跟你闹。我也知道你难。但你得明白，这个家不只是你妈和你，还有我，还有孩子们。\"
正说着，赵建国的手机响了。是大姐赵建红。
\"建国，妈刚才给我打电话，说要取五万块钱，你知道怎么回事吗？\"大姐的声音透着疑惑。
赵建国心头一震：\"什么时候的事？\"
\"就刚才。她说有急用，让我明天一早就转给她。我问她干什么用，她支支吾吾不说。\"
赵建国看了眼妻子，压低声音：\"姐，你先别转，我明天去找你当面说。\"
挂断电话，李芳已经站起身往卧室走：\"你妈又出什么幺蛾子了？\"
赵建国犹豫了一下，还是决定坦白：\"大姐说妈要五万块钱，不肯说用途。\"
李芳停下脚步，转过身：\"五万？她床底下那个铁盒里至少有十万！我上次无意中看到的。\"
\"十万？\"赵建国震惊地瞪大眼睛，\"怎么可能？\"
\"怎么不可能？\"李芳冷笑，\"你以为你妈为什么总说我们不孝顺？她是在为以后做铺垫！\"
赵建国脑子乱成一团。母亲有这么多钱，为什么还要天天哭穷？为什么还要逼他和李芳给她生活费？那通神秘电话和这五万块钱又有什么关系？
第二天一早，赵建国借口加班，直奔大姐家。赵建红比他大五岁，退休前是小学老师，性格温和，是家里唯一能跟母亲说上话的人。
\"妈最近很反常。\"大姐给他倒了杯茶，\"上周我去看她，发现她在翻一本很旧的照片簿，里面都是爸年轻时的照片。我问她怎么了，她说梦见爸了。\"
赵建国皱眉：\"这跟要五万块钱有什么关系？\"
大姐摇头：\"我也不清楚。但妈最近确实神神秘秘的，手机总是随身带着，连洗澡都带进浴室。\"
赵建国把铁盒子的事告诉了大姐，两人商量后决定，大姐先不转钱，赵建国则找机会查看那个铁盒。
回到家，赵建国发现李芳的脸色更加难看。
\"你妈刚才来了。\"李芳冷冷地说，\"说你要是不给她钱，她就去法院告我们不赡养老人。\"
赵建国如遭雷击：\"她真这么说？\"
\"不止。\"李芳拿出手机，播放了一段录音。赵奶奶的声音清晰地传出来：\"...你们不仁就别怪我不义！我儿子挣的钱，凭什么不给我花？你们住的那房子还是老头子的呢！\"
赵建国双手抱头，痛苦不堪。他突然站起身：\"我去找妈问清楚！\"
\"等等。\"李芳叫住他，\"我跟你一起去。\"
两人来到赵奶奶家，敲门却无人应答。赵建国用备用钥匙开了门，屋里静悄悄的，床底下的铁盒子不见了。
\"妈？妈！\"赵建国喊了几声，没有回应。他掏出手机拨打母亲的电话，铃声却从卧室传来。
走进卧室，赵建国看到母亲的手机放在床头，旁边是一张纸条：\"我去办点事，晚上回来。\"
李芳突然指着衣柜：\"你看！\"
衣柜门半开着，里面少了几件衣服，还有一个常用的旅行包也不见了。
赵建国的心沉了下去：\"妈出远门了？可她从没说过...\"
李芳走到床头，拿起那张纸条仔细看了看：\"这不是你妈的笔迹。\"
\"什么？\"赵建国抢过纸条，确实，虽然很像，但细看之下有些笔画确实不像母亲的风格。
\"我们得报警。\"李芳果断地说。
\"先别急。\"赵建国努力让自己冷静下来，\"妈有那么多钱，应该不会有事。我先给亲戚们打电话问问。\"
两个小时后，所有亲戚都联系过了，没人知道赵奶奶的去向。赵建国正准备报警，手机突然响起，是一个陌生号码。
\"喂？\"他急切地接通。
\"是赵建国吗？\"一个男声问道，\"你母亲现在在人民医院，她摔倒了，髋部骨折，需要马上手术。\"
赵建国和李芳赶到医院时，赵奶奶已经被推进了手术室。走廊长椅上坐着一个六十多岁的男人，看到他们立刻站了起来。
\"你们是赵阿姨的家人吧？我是...\"他犹豫了一下，\"我是她的朋友，姓周。\"
赵建国打量着这个陌生人。他穿着朴素但整洁，面容和善，眼神中透着担忧。
\"周叔叔，我妈怎么会跟您在一起？她是怎么摔倒的？\"赵建国直接问道。
周叔叔神色有些尴尬：\"这个...我们本来要去银行，下车时她没站稳...\"
\"银行？\"李芳敏锐地捕捉到这个关键词，\"去银行做什么？\"
周叔叔支支吾吾不肯说。这时护士走过来，递给他们一个塑料袋：\"这是老人的随身物品。\"
赵建国打开袋子，里面是母亲的钱包、钥匙和一个...铁盒子。盒子已经开了，里面空空如也，只有底部贴着一张照片——年轻的赵爷爷和一个陌生男人的合影，背后写着\"1965年，与战友周志强\"。
赵建国猛地抬头看向周叔叔：\"您...您认识我父亲？\"
周叔叔长叹一口气，缓缓点头：\"我们是战友，也是...最好的朋友。\"
手术室的灯灭了，医生走出来：\"手术很成功，但老人年纪大了，需要好好休养。\"
赵建国看着被推出来的母亲，苍白的脸上布满皱纹，突然显得那么脆弱。他心中的怒火化作了无尽的疑问：这个周叔叔是谁？母亲为什么要取那么多钱？她和父亲之间到底有什么秘密？
而那个铁盒子里的钱，现在又去了哪里？
周叔叔把赵建国和李芳拉到一旁，缓缓道出了真相。原来，周叔叔和赵爷爷曾在战场上并肩作战，赵爷爷为救周叔叔牺牲，临终前把母亲托付给了他。这么多年，周叔叔一直心怀愧疚。最近他查出患了绝症，时日无多，想在走之前把战友留下的一笔抚恤金还给母亲。母亲得知后，为了帮周叔叔处理一些身后事，才准备取出铁盒里的钱。
赵建国和李芳听完，心中五味杂陈。他们误会了母亲，而母亲一直默默背负着这份情义。看着病床上的母亲，赵建国紧紧握住她的手。经过这件事，一家人的心更加紧密地连在了一起。李芳也不再抱怨，和赵建国一起悉心照顾母亲。此后，他们更加珍惜彼此，共同守护着这个历经风雨的家。