新年联动的狂欢盛宴，终有曲终人散的一刻。
当持续了半个月的“时空旅人营地”关闭，当《乱世三国》的“大观园”恢复了正常的文化建筑属性。
当《间与他》的“百鬼夜行”剧本下架，整个星际玩家群体，都陷入了一种巨大的、难以言喻的空虚之中。
这种感觉，被玩家们戏称为“联动后戒断综合征”。
具体表现为，玩什么都觉得索然无味。
回到《悠闲人生》的农场，看着那片空荡荡的旅人营地，总觉得少了点什么。
再也没有什么神秘的客人会因为你种下了一片桃林而降临，也没有哪个贪吃的元帅会因为一缕饭香而闯入你的家园。
种地，又变回了单纯的种地。
打开《乱世三国》，千军万马的厮杀固然壮阔，但总觉得少了点“葬花外交”的离谱和乐趣。
曾经沧海难为水，体验过用文化入侵兵不血刃地搞垮一个敌对势力的忠诚度后，再回头看单纯的攻城拔寨，总觉得缺了点内涵。
就连《火柴人也疯狂》的玩家，在打完酣畅淋漓的战斗后，也会怅然若失地在论坛发帖。
“唉，没有扛着加特林的小红帽可以打了，感觉人生都失去了目标。”
“是啊，暴打黑化童话角色的日子一去不复返了，我的精神内耗又要开始积攒了。”
整个星网的游戏社区，都弥漫着一股懒洋洋的、提不起劲的氛围。
玩家们在各个游戏的论坛里闲逛，发着“长草期好无聊”的帖子，一遍遍地回味着新年联动时的各种名场面。
“喵喵讨厌鱼”的直播间人气依旧很高，但他自己也显得有些无精打采。
他把自己的农场几乎改造成了微缩版的华夏神话主题公园，奈何系统不再刷新旅人，一切都成了徒劳的布景。
“兄弟们，今天……咱们就直播收菜吧。”他有气无力地对着镜头说。
弹幕也飘过一片“理解”、“主播辛苦了”、“兔玩玩搞快点啊”的评论。
就在所有人都以为这种无聊的日子还要持续很长一段时间，等待兔玩玩放出下一个版本的预告时。
兔玩玩公司的官方账号，那个在联动结束后就一直装死、无论玩家怎么催更都毫无动静的账号，突然在深夜时分，转发了一条动态。
而发布这条动态的，是一个全新的、没有任何认证、粉丝数只有寥寥几个内部员工的账号。
这个账号的名字，叫做——【侠言】。
转发的文案只有一个字：“阅。”
但配上的，却是一个长达三分钟的视频。
这条动态就像一颗投入死水潭里的小石子，瞬间激起了圈圈涟漪。
无数还在网上冲浪的夜猫子玩家第一时间涌了过来。
“卧槽？兔玩玩活了？”
“【侠言】是啥？新游戏？怎么一点风声都没有？”
“内部员工手滑了？还是被盗号了？这新账号什么来头啊？”
“别管了，先看视频！大的要来了！”
无数玩家怀着好奇、疑惑、期待的心情，点开了那个标题为【当世道不公】的宣传pV。
视频的开头，没有任何激昂的音乐，也没有任何酷炫的LoGo。
画面一片漆黑，只能听到淅淅沥沥的雨声，和泥泞中车轮滚动的吱嘎声。
紧接着，一豆昏黄的灯笼光晕亮起，照亮了一角。
那是一种玩家们从未在任何一款星际时代游戏中见过的画面——古老的、由青石板铺就的街道，被冰冷的雨水冲刷得发亮。
街道两旁是木质的房屋，屋檐下，几个衣衫褴褛的百姓蜷缩着，眼神麻木。
整个画面的色调，是一种浓郁得化不开的暗色，仿佛一幅被水浸透了的水墨画，充满了压抑和沉重。
“这是什么风格？复古？感觉科技水平好低啊。”
“这美术风格我喜欢！有种说不出的味道，跟《三国》那种明亮的风格完全不一样。”
“好美啊我觉得……”
镜头缓缓拉高，雨幕之中，一座宏伟的城池轮廓若隐若现。
然而，画外音却是一个苍老而沙哑的男声，用一种不带任何感情的语调，念出了一段冰冷的判词：
“殿前都军教头林冲，手持利刃，误入白虎堂，意图不轨，刺配沧州……”
画面一转。
大雪纷飞的荒野，一个曾经身披精甲、意气风发的男人，此刻却枷锁缠身，步履蹒跚。
他的脸上，被烙上了耻辱的刺青。风雪中，几个官差模样的敌人从背后拔出了雪亮的钢刀，杀气凛然。
没有对话，只有风声和雪亮的刀光。
下一个镜头。
波涛汹涌的江边，一个皮肤黝黑、肌肉虬结的渔民，眼睁睁看着自己赖以为生的渔船被一群官府撑腰的恶霸砸得粉碎，渔网被撕裂。
他双拳紧握，指甲深深嵌入掌心，一滴血珠混着雨水，滴落在浑浊的江水里。
又一个镜头。
一个面容清秀的书生，跪在公堂之下，背后是哭得撕心裂肺的家眷。
高高在上的县官，肥头大耳，一脸贪婪地将惊堂木一拍，宣判他家破人亡。
画面切换得很快，每一个镜头都像一把刀子，精准地捅在观众的心上。
一个高大魁梧的和尚，本在菜园里悠闲种地，却亲眼目睹镇上的恶霸强抢民女。
他脸上的憨厚笑容渐渐消失，取而代之的，是怒目圆睁的金刚之怒。
压抑的鼓点开始缓缓响起，一声，又一声，仿佛在敲击着每个人的心脏。
“这……这是什么剧情？感觉好惨啊。”
“这些人，好像都是受害者？”
“看着好压抑呀，救命！”
就在观众们的情绪被压抑到极致时，鼓点骤然加速！
音乐风格也为之一变，从沉闷的鼓声，转为激昂、悲壮的箫声与琴声交织！
画面中，那个被刺配的风雪夜归人，不再逃避！
他眼神一凛，挣断了身上的枷索，夺过一杆红缨长枪。
面对三个手持朴刀的敌人，他动了！
这不再是玩家们熟悉的回合制，也不是简单的攻击、格挡、闪避。
“卧槽！”