暮色漫过新天地的青砖黛瓦时，石库门的砖墙正浸在最后一缕金红里。墙缝里嵌着半片民国时的琉璃瓦，被百年风雨磨得温润，挨着它的是新开的买手店玻璃幕墙，映着对街咖啡馆飘出的奶泡香。
穿堂风带着梧桐叶的沙沙声掠过弄堂，铜制门环被往来行人摩挲得发亮，门楣上的砖雕缠枝莲还留着老匠人凿刻的痕迹，转角却撞见穿汉服的姑娘举着ccd相机，镜头里是霓虹勾勒的“囍”字窗棂。
沿街的露台支着藤编椅，穿西装的先生正用银勺搅着拿铁，瓷杯碰撞声混着隔壁爵士吧漏出的萨克斯风。老弄堂深处，阿婆端着搪瓷碗出来收衣裳，晾衣绳上的蓝印花布晃啊晃，扫过楼下潮人脚上的限量款球鞋。
华灯初上时，石板路被暖黄的地灯照亮，砖缝里的苔藓泛着微光。有人在老石库门改造的书店里翻旧报纸，油墨香混着现烤可颂的黄油味飘出门外；也有人在露天吧台碰杯，气泡酒的滋滋声里，听得见墙根下蟋蟀断断续续的鸣唱。
这里的时光总在新旧间晃悠——老建筑的筋骨里裹着新故事，新潮流的衣袂上沾着旧时光，连风都带着两种味道：一半是老上海的煤炉烟火气，一半是年轻人的香水与咖啡香。小林走出地铁站，傍晚的风裹挟着梧桐叶的气息扑面而来。眼前的石库门建筑被暖黄的灯光勾勒出轮廓，青砖墙面爬满凌霄花，旧式拱券门下却挂着亮闪闪的玻璃橱窗，陈列着他只在杂志上见过的设计师品牌。
他站在路口有些恍惚。穿风衣的女郎踩着高跟鞋从身边掠过，发梢带着香水味；戴鸭舌帽的男生抱着滑板靠在砖墙边，耳机里漏出节奏感强烈的鼓点。不远处，穿旗袍的服务生正为露天座位上的外国客人点单，银质咖啡壶在暮色里划出一道弧线。
沿街的店铺门面不大，却各有乾坤。一家黑胶唱片店飘出萨克斯风版的《夜来香》，隔壁的精酿酒吧里，年轻人举着琥珀色的酒杯碰出轻响。他看见斑驳的砖墙与玻璃幕墙奇妙地融合，老字号的弄堂牌楼下，穿汉服的姑娘正举着相机自拍，发间的珍珠步摇随动作轻晃。
空气里有面包房的黄油香、咖啡馆的浓缩咖啡焦香，还有远处火锅店飘来的隐约麻辣味。霓虹招牌次第亮起，中英文交织的对话与咖啡馆的爵士乐揉在一起，在渐深的暮色里酿成一杯微醺的酒。小林深吸一口气，将背包带子紧了紧，随着人流走进这片新旧交织的光影里，皮鞋踩在青石板路上，发出清脆的回响。深秋的午后，阳光透过稀疏的枫树叶，在小路上洒下斑驳的光影。这条泥土小径蜿蜒在山腰，路面铺满了枯黄的落叶，踩上去发出沙沙的轻响。路的两侧是半人高的灌木丛，间或夹杂着几株野菊，黄色的小花在秋风中微微摇曳。
一阵风吹过，头顶的枫叶簌簌作响，几片红透的叶子打着旋儿飘落，像蝴蝶般轻盈地落在路中央。远处传来几声清脆的鸟鸣，打破了山林的宁静。一只小松鼠突然从路边的松树后窜出来，叼着一颗松果，眨眼间就消失在另一侧的树林里。
路的尽头隐约可见一片开阔的谷地，几间青瓦白墙的农舍依偎在山脚下。一位白发老人拄着拐杖，正慢悠悠地走着，不时停下来弯腰捡起一片形状别致的枫叶，夹进手中的旧书里。他的身影在斜阳下拉得很长，与这秋日的小路构成了一幅宁静的画卷。