雪是后半夜开始下的。起初只是零星几点，后来便成团成团从天上往下落，像谁把天上的棉絮撕了往下撒。天明时推开窗，外面早已是白茫茫一片。远处的山、近处的树，都裹上了一层厚厚的银装。屋顶上的雪最是厚实，像给房子戴上了一顶白绒帽。
我伸出手，一片雪花落在掌心，眨眼间就化成了一滴水珠，冰凉凉的。院子里的那棵老槐树，枝桠上积满了雪，远远望去，像一株盛开的梨花。几只麻雀在雪地里蹦蹦跳跳，留下一个个小小的脚印，不一会儿又被新落的雪花盖住了。
路上的行人很少，都裹紧了棉袄，脚步匆匆。偶尔有汽车驶过，车轮碾过雪地，发出“咯吱咯吱”的声响。孩子们是最开心的，在雪地里堆雪人、打雪仗，笑声传得很远很远。
这雪下得真大啊，仿佛要把整个世界都清洗一遍，变得干干净净、清清爽爽。老院的阳光总是斜斜的，穿过半枯的石榴树枝，在青石板上织出细碎的光斑。墙根的青苔漫到砖缝里，与三叶草争夺着每一寸潮湿。角落里的陶缸储着昨夜的雨水，水面漂着片梧桐叶，像只搁浅的绿蝶。竹编躺椅在廊下晒得发烫，椅背上搭着件褪色的蓝布衫，袖口还沾着去年的菊瓣。
风过时，葡萄藤的卷须轻轻扫过木格窗，惊飞了檐下打盹的麻雀。晾衣绳上，白衬衫与花床单在风中相触，簌簌地响，像谁在低声说着话。砖缝里的蟋蟀忽然噤声，许是听见了巷口卖豆腐的梆子声，由远及近，又渐渐淡去。世界在晨雾中舒展眉眼。苔藓吮吸着最后一滴露珠，而几千米外的冰川正将岩石研磨成砂。候鸟掠过云缝时抖落的羽毛，飘向正在发芽的古莲子——那是千年光阴在淤泥里结出的琥珀。
城市的霓虹尚未熄灭，工地塔吊已在晨雾中勾勒出金属骨骼。早餐摊的蒸汽与写字楼的玻璃幕墙相撞，豆浆的香气便沿着电梯井向上攀爬，与十二楼打印机吐出的合同纸页擦肩而过。
荒野上，狼群正踩着月光追逐迁徙的驯鹿，它们的影子在山岩上流动如墨。而深海热泉口，管水母舒展着透明的裙裾，在漆黑中绽放出蓝绿色的荧光，与百万光年外某颗超新星的残骸遥遥相望。
所有生命都在同时书写自己的史诗：蚂蚁搬运着比体重重十倍的饼干屑，宇航员在空间站记录地球的晨昏线。古树的年轮里封存着中世纪的雷雨，而手机屏幕的微光中，有人正发送跨越半球的晚安。
裂缝中开出花朵，废墟上重建家园。河流切割峡谷，又在下游孕育平原。世界在呼吸，在无数矛盾的褶皱里，藏着温柔的答案——比如候鸟终将抵达，种子总会破土，而每滴水都折射着整个宇宙的天光。铅灰色的云团在天边堆叠，像浸了水的棉絮沉沉压下来。空气黏得像化不开的糖稀，蝉鸣都透着倦意，趴在老槐树上有气无力地哼。突然，一道银蛇般的闪电撕裂云层，瞬间照亮窗台上蜷着的老猫，它琥珀色的瞳孔骤缩，尾巴猛地竖成旗杆。
雷声接踵而至，起初是闷闷的滚雷，像巨人在云层后挪动石碾，渐渐近了，炸雷便砸下来，震得窗棂嗡嗡作响，桌上的玻璃杯都跳起细碎的舞。豆大的雨点先是稀疏地砸在玻璃上，噼啪作响，转眼就连成了线，织成密不透风的雨幕。风裹着雨撞在窗上，水花顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了窗外的梧桐——方才还蔫头耷脑的叶子，此刻倒被洗得发亮，绿得要滴出水来。
楼下阿婆慌忙收起晾着的蓝印花布，木杆撞在栏杆上，哐当一声，混在雨声里也听不真切。雨势最猛时，天地间白茫茫一片，只有雷声在云层里翻涌，像困兽的咆哮。过了约莫半个时辰，雷声渐远，雨势也缓了，屋檐下的水珠串成帘子，滴滴答答落在青石板上，敲出清泠的调子。老猫不知何时舒展了身子，舔着爪子，窗外的空气里，浮起泥土与青草的腥甜。