铜锅炭火噼啪作响，牛油在锅里翻涌出细密的泡泡，红亮的汤底裹挟着花椒与干辣椒的香气，咕嘟咕嘟地漫出诱人的声响。木桌上码着红白相间的肥牛卷，叶片舒展的茼蒿，还有在冰盘里蜷成一团的鲜毛肚。
有人夹起一片毛肚在沸汤里七上八下，看它边缘微微蜷缩便捞进香油蒜泥碗，齿尖刚刺破弹嫩的肌理，麻辣的热浪就裹着牛油的醇厚在舌尖炸开。虾滑被勺子团成小圆球滑入锅中，浮起时已吸饱汤汁，轻轻一咬便爆出鲜甜的汁水。
升腾的热气模糊了眼镜片，也把众人的谈笑声揉得暖融融的。筷子在锅里你来我往，时而为一片烫熟的鸭肠争得热闹，时而又齐齐停住听某个人讲起趣事。窗外的寒风被厚重的门帘挡在外面，而锅里的红汤依旧沸腾，将冬夜的冷意煮得滚烫，连同友情与暖意一起，慢慢熬进了这人间烟火里。冬天的傍晚，冷风卷着碎雪敲窗，小林却早早备好了火锅。铝锅架在电磁炉上，重庆老火锅底料在热水里慢慢融化，牛油块红得发亮，花椒和干辣椒在沸汤里打着转，香气从厨房溜到客厅，勾得他直咽口水。
茶几上摆着肥牛卷、毛肚、黄喉、冻豆腐、宽粉、茼蒿，满满当当。汤底很快咕嘟起来，红油翻着浪，气泡“噗噗”炸开。小林夹起毛肚“七上八下”，三秒涮烫，裹上香油蒜泥，“咔嚓”一声脆响，麻辣混着鲜，从舌尖窜到胃里，鼻尖沁出细汗。肥牛卷涮十秒，入口即化，脂香混着花椒的麻，辣得他吸溜气，却停不下筷子。
宽粉煮得透明软糯，缠在筷上吸饱汤汁，哧溜滑进嘴；冻豆腐咬下去“滋”地一声，滚烫汁水在舌尖炸开。吃到最后，他靠在沙发上摸圆肚子，额头冒汗，嘴唇通红，看着锅里翻滚的红油，满足地叹气：“冬天啊，还是火锅最懂我。”铅灰色的云沉沉压在屋脊上，碎雪沫子从天上簌簌落下来，粘在枯树枝丫上，裹着冰壳的屋檐边，把整条巷子捂成哑剧。穿厚棉袄的行人袖着手，缩着脖子在雪地里挪步，哈出的白气刚飘到眼前就散了，只有卖烤红薯的铁皮桶在街角冒热气，梆子声被冻得脆生生的。
玻璃窗蒙着层白雾，炭火盆里的橘红色火舌舔着铁网，老猫蜷成毛球趴在旁边，尾巴尖偶尔扫过暖烘烘的炉壁。河面上结着厚冰，几个孩子穿着溜冰鞋划过去，笑声像碎玻璃碴似的溅开。日头偏西时，金红的余晖懒洋洋地抹在雪地上，倒比正午时更晃眼，屋檐下的冰凌开始滴水，滴答，滴答，在青石板上敲出细小的坑。天要黑透了。月亮从墨蓝色的云层里钻出来时，像枚浸了水的纱，晕开朦胧的光。清辉漫过屋檐，在青石板路上织出银纹，老槐树的影子被拉得很长，枝桠间漏下的光斑，是散落在人间的碎银。
河面上浮动着细碎的波光，像谁把一捧星子揉碎了撒在水里。远处的山峦隐在雾霭中，只剩淡青色的轮廓，倒比白日里添了几分温柔。街角的邮筒披着月光，成了淡金色，投下的影子是块小小的淡青色，像谁遗落的砚台。
风穿过竹篱，带起沙沙的响。秋虫在草叶间振翅，鸣声被月光滤过，也变得清润起来。晾衣绳上的白衬衫轻轻摇晃，衣角扫过砖墙上的牵牛花影，惊得那紫色的轮廓微微发颤。
我站在窗前看了许久，见月亮慢慢爬到中天。它悬在那里，像枚被岁月磨洗过的玉璧，温润，却又带着一丝亘古的凉。楼下的石板路偶尔有夜归人走过，脚步声被月光泡软了，轻轻浅浅地，没一会儿就消散在巷尾。
远处的钟楼敲了十一下，声音穿过薄雾，也穿过这满世界的月光，落进耳朵里时，竟带着几分甜意。月亮似乎也被这钟声惊动，轻轻晃了晃，洒下更多的光，把整个院子都铺成了霜色。
夜渐渐深了，月光却越发清亮。我想起小时候外婆说的，月亮是只装满了故事的瓷碗，每到夜里就会把那些故事倒出来，让它们随着月光流淌。此刻，那些故事或许正沿着屋檐的水流，悄悄淌进我的梦里吧。
月亮还在慢慢西斜，光也渐渐变得柔和。它像位迟暮的旅人，安静地看着这人间的烟火，不说话，却把所有的温柔都给了这漫漫长夜。