青瓦白墙褪成了灰扑扑的旧画，墙根处长着几丛野蒿，叶子在风里沙沙地翻。木门虚掩着，门环上的铜绿蹭了满指，推开门时，合页发出锈蚀的呻吟。院子里的石榴树早枯了，枝桠斜斜地搭在斑驳的院墙上，像只冻僵的手。
堂屋里，八仙桌的漆皮卷了边，桌角嵌着半片风干的银杏叶。墙角立着半人高的陶罐，里头盛着去年的桂花，甜香混着霉味，在穿堂风里打着旋。阳光斜斜切进来，在地面织出窗棂的影子，浮尘在光柱里跳着细碎的舞。
西厢房的门帘是洗得发白的蓝印花布，掀开时簌簌掉棉絮。土炕上堆着褪色的花被，被角露出泛黄的棉絮，像老人稀疏的白发。墙纸上糊着几十年前的报纸，头条标题模糊不清，只辨得出\"亩产\"两个黑体字。
后窗的木格缺了两根，用麻绳捆着竹竿。窗台上摆着豁口的粗瓷碗，里头插着干枯的野菊，花瓣脆得一碰就碎。雨落时，瓦片会发出沉闷的轰鸣，像谁在低声讲古早的故事。
它就那么静静地蹲在巷子深处，门轴吱呀一声，便把半个世纪的光阴都晃了出来小林推开那扇虚掩的木门时，门轴发出一声绵长的“吱呀”，像老物件在低声叹息。阳光斜斜地从西窗漏进来，在地板上织出菱形的光斑，无数细小的尘埃在光柱里缓缓浮沉，像是时光凝固的碎屑。
门框上的红漆早已斑驳，露出底下浅黄的木色，指腹抚过，能触到经年累月留下的凹凸纹理，那是他小时候总爱抠着玩的地方。墙根的砖缝里钻出几株瘦弱的野草，叶片上还挂着昨夜的露水，映得砖面更显灰旧。
屋里比记忆中更安静。靠墙的藤椅还在，椅面磨出了细密的纹路，像老人手上的青筋——以前爷爷总坐在这里，捧着搪瓷缸子喝茶，报纸翻得沙沙响。对面的木柜上，那只印着“为人民服务”的搪瓷杯也在，杯沿磕了个小缺口，杯壁上还留着浅浅的茶渍，恍惚间，似乎还能闻到奶奶泡的茉莉花茶的清香，混着旧木头特有的微涩气息，从柜缝里丝丝缕缕地漫出来。
他走到柜前，指尖轻轻碰了碰杯沿，冰凉的触感顺着皮肤爬上来。柜顶的相框蒙了层薄灰，玻璃里的照片微微泛黄，是小时候的他骑在爷爷肩头，奶奶站在旁边，笑得眼角堆起皱纹。
窗外的蝉鸣突然响起来，尖锐又热闹，却衬得屋里愈发静。小林站在屋子中央，看着那些熟悉的旧物——掉了漆的书桌、缺了角的木凳、挂在墙上褪色的年画，忽然觉得时光好像在这里打了个盹，连空气都带着沉甸甸的温柔，轻轻托住了他眼底泛起的湿意。朱红洒金的门神秦琼尉迟恭贴在木门上，青面獠牙的镇宅兽眼里嵌着两颗玻璃珠，在腊月的阳光下闪闪发亮。奶奶总说这得贴得端端正正，连门框上的横批“出入平安”都要拿铅锤吊过线。
东厢房的墙上还粘着去年的旧画，胖娃娃抱着红鲤鱼，鱼鳞片片分明，边缘已经卷了角。小孙女举着糨糊刷跑得欢，浆糊点子溅到“五谷丰登”的谷穗上，倒像缀了串水晶珠子。爷爷蹲在马扎上拆新画，手指划过木版水印的凹凸纹路，松烟墨香混着柏油气息漫开来。
“这张《八仙过海》得贴堂屋，”他用指甲刮掉画轴上的封蜡，“吕洞宾的宝剑要对着天井，能挡晦气。”厨房里飘来蒸馒头的甜香，蒸汽模糊了窗纸上的“福”字，倒让那些朱砂色的线条愈发鲜活，仿佛铁拐李的葫芦里真能倒出琼浆来。
年画里的故事总也讲不完。穆桂英的靠旗扫过灶台，灶王爷的嘴角就翘得更高；财神爷的金元宝映着煤油灯，连锅铲上的反光都像是碎银子。小孙女把耳朵贴在画纸上听，说听见了麒麟送子图里娃娃的笑声，惊得檐下麻雀扑棱棱飞起，抖落一串雪沫子在“岁岁有余”的横批上。
最后一张“五谷丰登”贴在了粮仓门上，金黄的稻穗直垂到地面。爷爷拍了拍手上的纸屑，看夕阳把年画染成蜜糖色：“这就齐活了，门神守住家宅，财神带来福气，连仓里的老鼠见了都得绕道走。”厨房里的蒸汽又涌出来，这次在门神的铠甲上凝成水珠，倒像是秦琼刚打完胜仗，额头沁着汗珠。