秋日的田野尽头，立着一座孤零零的草房子。稻草铺成的屋顶被晒得金黄，像一顶厚实的毡帽扣在泥土墙上。墙根处的茅草探出枯黄的须子，几只蟋蟀正顺着墙缝往上爬。
穿粗布褂子的男孩蹲在门槛上，手里捏着根狗尾巴草。他盯着屋檐下垂着的红辣椒串，风一吹，辣椒们就轻轻碰撞，发出细碎的声响。屋里传来纺车嗡嗡的转动声，混着柴火的烟味飘出门外。
他忽然竖起耳朵，把狗尾巴草丢在地上，蹑手蹑脚绕到屋子后头。那里堆着半垛麦秸，几只麻雀正蹦跳着啄食散落的麦粒。男孩猛地扑过去，麻雀扑棱棱惊飞起来，却有一只慌不择路撞进了他怀里。
\"抓住啦！\"他兴奋地喊出声，用衣襟兜着扑腾的麻雀跑向屋前。竹篱笆上晾着的蓝印花布被风吹得鼓起，像一面面小旗子在给他喝彩。草房子蹲在老槐树下，麦秸屋顶被晒得发黄，边缘垂着几缕干枯的狗尾草。小林推开门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，惊飞了檐角一只灰麻雀。
屋里比外面暗些，阳光从草顶缝隙漏下来，织成细细的金柱，无数尘埃在光柱里打着旋。空气里浮着干草的甜香，混着灶膛余烬的烟火气，还有一丝若有若无的薄荷味——窗台上那盆薄荷被风吹得晃了晃，叶片上的水珠滚落在粗陶盆沿。
靠墙摆着张旧木桌，桌面裂着细纹，积了层薄灰。桌上放着个豁口的粗瓷碗，碗底还沾着点粥渍。长凳腿缠着几圈草绳，凳面上有个浅浅的凹痕，像是谁常年坐着磨出来的。墙角堆着半捆晒干的艾草，旁边立着顶旧蓑衣，蓑衣斗笠挂在墙钉上，竹篾边缘磨得发亮。
小林往前走了两步，鞋底碾过地上的干草屑，发出细碎的声响。他看见梁上悬着个竹篮，篮子里垂下来几串红薯干，深褐色的，被风扯得轻轻晃。灶膛在屋角，黑黢黢的灶口堆着灰，旁边歪着根烧黑的柴火棍。
他在长凳上坐下，草绳硌得屁股有点痒。外面老槐树的叶子沙沙响，远处传来几声鸡鸣，衬得屋里格外静。小林摸了摸木桌的裂纹，指尖触到一点湿润——刚才漏下的阳光里，好像有颗水珠从草顶滑下来，正落在他手边的桌面上，亮晶晶的。屋角处，旧屋的青砖已被岁月磨得有些斑驳，夕阳西下时，熔金般的余晖会斜斜地掠过墙角，在地上投下一小片菱形的光影。墙根处生着几簇深绿的青苔，雨后更显滑润，偶有蜗牛背着半透明的壳，慢悠悠地从青苔上爬过，留下一道银亮的痕迹。
墙角还斜倚着一根旧竹杖，想来是从前主人用来支撑藤蔓的，如今藤蔓早已枯萎，只剩竹杖上还挂着几片枯黄的残叶。时有麻雀落在竹杖顶端，歪着头啄食竹节间的尘埃，见有人来，便扑棱棱飞起，躲进不远处的老槐树里去了。
春末夏初，墙角会冒出几株野蔷薇，粉色的花朵缀在细弱的枝条上，努力地朝着有光的方向伸展。花瓣上常沾着晨露，在阳光下闪闪发亮，引得蜜蜂嗡嗡地来采蜜。到了深秋，野蔷薇的叶子落尽，只剩下光秃秃的枝条，像极了老人手上凸起的青筋。
这屋角，便这样静静地立着，看过朝露暮霜，听过风雨蝉鸣，成了时光在这旧屋里留下的一道浅浅印记。