清晨的窗玻璃蒙着层白霜，像谁悄悄描了幅冰纹笺。日光爬过光秃秃的树梢时，碎金似的光斑便在雪地上跳荡。老槐树的枝桠指向灰蓝的天，枝柯间悬着几个空鸟巢，风过时发出细碎的呜咽。
墙角的腊梅开得正盛，赭红的枝干托着金黄的花盏，香气混着雪粒子的清冽，在空气里酿出微醺的甜。几只麻雀落在梅枝上啄食残雪，抖落的雪沫簌簌掉进枯草堆，惊起藏在里面的灰雀，扑棱棱掠过矮墙，在雪地上划出道浅淡的弧。
远处的屋顶都盖着厚棉絮似的雪，唯有烟囱口冒出的白烟是活物，袅袅娜娜地缠上铅灰色的云。卖烤红薯的推车在巷口停着，铁皮桶里窜出的热气与寒气相撞，凝成圈朦胧的雾，裹着焦糖香飘出老远。穿红棉袄的小姑娘蹲在雪地里堆雪人，鼻尖冻得通红，笑声却像檐角的冰凌般清脆。
风卷着雪沫子掠过结冰的河面，把浮雪塑成细密的波纹。岸边的垂柳褪尽了绿，只余下纤细的枝条，缀着零星未化的雪粒，倒像是谁精心簪上的碎钻。有几只野鸭在冰窟窿里钻水，墨色的身影在白茫茫的背景里格外醒目，搅碎了满河的寂静。
暮色降临时，雪又落了起来。细碎的雪沫子粘在窗棂上，渐渐积成绒绒的白边。屋里的炉火正旺，铜壶在煤炉上咕嘟作响，映得墙壁都暖融融的。隔着氤氲的水汽望向窗外，只见天地间一片混沌的白，唯有远处人家窗里漏出的灯光，像浸在牛乳里的星子，温柔地眨着眼睛。小林来到寺庙时，山径上的残阳正把影子拉得很长。朱漆山门虚掩着，他轻轻一推，铜环撞出“哐当”一声，惊飞了檐下栖息的灰鸽。门内巨大的香炉里，余烬尚温，几缕青烟混着松针气息，斜斜切过庭院。光影里，青苔石径蜿蜒至正殿，两侧立着几株老梅，枝桠虬结，疏落的花苞上还沾着未化的雪粒。
忽闻暮鼓闷闷地撞了一声，震落檐角铜铃轻响。小林拢了拢旧棉袍，喉结动了动，终究没说什么，只顺着墙根慢慢走。廊下的长椅积着薄尘，他刚要坐下，却见供桌后转出个小沙弥，抱着一摞经书，见了他便睁圆眼睛：“施主可是来挂单的？”说着引他穿过侧廊，脚下的木板发出“咿呀”声，惊起梁间几只蝙蝠。后院的禅房亮着灯，窗纸上映出个扫地僧的剪影，竹扫帚划过青石板，沙沙声与远处的溪流声缠在一起。青灰色的山坳里卧着座旧却干净的山门，门楣上\"云栖寺\"三个字被雨水洇得发黑。粗陶香炉里插满残香，烟气斜斜掠过石阶，阶面被岁月磨得发亮。大雄宝殿的朱漆门虚掩着，门缝里漏出半角鎏金佛像，在暗处泛着柔光。檐角铁马偶尔叮铃一声，清越得像冰珠落进空潭。后院飘来晒干的艾草香，穿灰布僧袍的老和尚正弯腰扫着落叶，竹扫帚划过地面沙沙轻响，惊起檐下一只灰鸽，扑棱棱掠过鎏金瓦面，抖落几片沾在尾羽上的银杏叶，金箔般散了一地。他停下扫帚，望着那鸽子消失在云层里，又低头继续扫，竹篮里躺着半枚被踩扁的红柿子，是今早香客掉落的。日头爬到殿顶时，朱红梁柱投下细长的影子，整个寺庙便浸在这样的静里，连尘埃落地都听得见。