从我记事儿起，我到四爷家里玩，就会看到一个白发苍苍的老太太，蹲在门口，一边缝缝补补破衣烂衫，一边高一声低一声骂人。他骂的人后来我一个个对上号了，有我们家的二爷三爷四爷，还有二奶三奶四奶。还有村里侯宽马高腿，这都不稀奇，稀奇的是她骂的人群里，居然有我婶子。
我高兴的是，我这位老奶奶直到活了100岁，没听过她骂我大爷刘麦囤和我娘张大妮。
她骂人是从大儿子刘汉山下葬那天开始的。
农历七月的天，说变就变。刚才还晴空万里，转眼间乌云压顶，雷声在云层里翻滚，像是有千军万马在天上厮杀。刘家庄被笼罩在一片压抑的灰暗之中，连狗都不叫了，躲在窝里瑟瑟发抖。
刘汉山的葬礼就在这样一个天气里举行。送葬的队伍拖得老长，白幡在风中猎猎作响，纸钱被风卷起，打着旋儿往人脸上扑。十六个壮汉抬着厚重的柏木棺材，脚步沉重地走向刘家祖坟。哭声被风声撕扯得断断续续，最凄厉的当属刘曹氏——刘汉山七十多岁的老母亲。她被两个儿媳搀扶着，几乎是被拖着往前走，嗓子已经哭哑了，只剩下干嚎，眼泪却早已流干。
“我的儿啊——你怎么就走在了娘前头——这让我白发人送黑发人，天理何在啊——”刘曹氏的哭喊声中透着绝望。
刘汉水的妻子刘王氏红肿着眼睛，低声劝道：“娘，您节哀，大哥他...他也不愿看您这样啊。”
“放屁！”刘曹氏突然挣脱了搀扶，指着王氏的鼻子骂，“你们这些没良心的，你哥在世时对你们多好！如今他走了，你们一个个倒装起孝子贤孙来了！指不定心里怎么乐呢！”
王氏被骂得低下头，不敢再言语。一旁的李氏撇撇嘴，小声嘀咕：“又不是我男人死了，冲我们撒什么气...”
这话虽轻，却被我四奶奶听了去，暗中掐了她一把，使了个眼色。李氏这才悻悻地闭了嘴。
刘汉山的死因成了刘家庄最大的谜团。头天晚上好好的，吃了几个窝头，回来人就没有了，成了尸体。后以喝酒过多结了案，村里人都心知肚明，这事与侯马两家脱不了干系。
刘汉山活着时，是刘家庄说一不二的人物。他当大户的管家，又是革命分子，与张德祥关系铁磁，和胡萝头等老抬关系融洽。侯马两家虽然势大，却也不敢明目张胆与刘家作对。如今这棵遮云蔽日的大树倒了，刘家庄的天，真的要变了。
葬礼结束后，刘家男人们聚在老宅堂屋里商量后事。二爷刘汉水蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。
“这事儿不能就这么算了！”二爷猛地磕了磕烟袋锅子，“大哥死得不明不白，咱们刘家要是忍了这口气，往后在刘家庄还怎么立足？”
三爷刘汉俊坐在角落里，不安地搓着手：“二哥，话是这么说，可...可侯家马家势大，咱们拿什么跟人家斗？再说我这身份...”他下意识地摸了摸头顶，仿佛那顶“四类分子”的帽子还在那儿悬着。因为成分不好，三爷这些年来谨小慎微，从不敢强出头。
四爷刘汉龙倒是心宽，不知从哪摸来一把瓜子，正嗑得津津有味：“要我说，人死不能复生，咱们还是想想往后怎么过。大哥这一走，刘庄村头面人物没有了大哥，侯家马家说了算，让他们打破头去抢吧...”
“吃吃吃！就知道吃！”二爷猛地站起来，指着四弟的鼻子骂道，“咱大哥死得不明不白，你还有心思嗑瓜子？刘家的脸都让你丢尽了！”
四爷不以为意地吐掉瓜子皮：“二哥，你这火爆脾气啥时候能改改？有力气冲我使，不如想想怎么对付侯马两家。你一个人能斗得过他们？”
二爷被噎得说不出话，脸涨得通红。是啊，他就像水牛掉进井里，空有一身力气却使不出来。刘家兄弟四人，老大精明能干却惨死，老三胆小怕事，老四没心没肺，就他一个暴脾气，又能成什么事？
窗外，第一滴雨终于落了下来，砸在窗棂上，发出沉闷的声响。
刘汉山下葬的第二天，刘曹氏就变了个人。
清晨，天刚蒙蒙亮，村民们就被一阵叫骂声惊醒。大家循声望去，只见刘曹氏拄着拐杖，站在刘家老宅门前的高台上，花白的头发在风中凌乱地飞舞。
“天杀的啊——害死我儿的不得好死——雷公老爷快开眼，劈了那些黑心肝的——”刘曹氏的骂声嘶哑却极具穿透力，在清晨的寂静中传得老远。
起初，村民们还同情她老年丧子，几个老姐妹上门劝慰：“老嫂子，人死不能复生，节哀顺变吧。汉山走了，你可不能再有个好歹。”
刘曹氏浑浊的眼睛直勾勾地盯着来人：“你们说，是谁害了我儿？是不是侯家那个天杀的？还是马家那个挨千刀的？我儿不会白死！我做鬼也不会放过他们！”
劝的人见她越说越离谱，只好摇摇头走了。此后，刘曹氏的骂街成了刘家庄每日必上演的戏码。她从早骂到晚，骂天骂地，骂侯马两家，骂儿子儿媳，骂得嗓子嘶哑也不停歇。
二爷刘汉水试图把老娘拉回家：“娘，别骂了，回家歇着吧。大哥的事，我们从长计议。”
“从长计议？计议个屁！”刘曹氏甩开儿子的手，“你们这些没用的东西！亲兄弟死了都不敢放个屁！我要是年轻二十岁，非拿菜刀砍了那些王八羔子！”
二爷被骂得脸上青一阵白一阵，却又无可奈何。三爷刘汉俊远远看见老娘在骂街，绕道就走，生怕被牵连。四爷刘汉龙倒是偶尔过来送碗水：“娘，喝口水再骂，别累着了。”
刘曹氏接过碗咕咚咕咚喝了几口，继续开骂：“看看你们这些不孝子！一个个窝囊废！就知道躲清闲！老娘白把你们养这么大！”
最难受的是几个儿媳。王氏作为长媳，原本在刘家地位最高，如今丈夫死了，婆婆又整天骂街，她只好整天躲在屋里以泪洗面。二儿媳李氏性格泼辣，受不了这气，有一次忍不住回嘴：“娘您也别光骂我们，有本事找侯家马家闹去！”
这下可捅了马蜂窝。刘曹氏抄起拐杖就往李氏身上打：“好你个泼妇！敢顶撞婆婆！看我不打死你！”吓得李氏抱头鼠窜，再也不敢回嘴。
三儿媳赵海柱最是精明，每天早早出门下地，天黑才回来，避开婆婆的骂街时间。四儿媳钱氏是个软性子，任由婆婆怎么骂都低着头不吭声，该干活干活，该做饭做饭。
就这样过了半个月，刘曹氏的骂街技艺越发纯熟。她不再是一味地嘶吼，而是有了韵律节奏，像是唱戏一般。今天用豫剧的调子，明天用大平调的腔口，后天又变成二夹弦的唱法，把对儿子儿媳的不满编成唱词，骂得有声有色。
村里人从最初的同情变成了看热闹。每天都有三三两两的人聚在远处，听刘曹氏唱骂。孩子们甚至学会了其中的片段，在路上嬉笑着传唱。
“造孽啊！”村里的老人摇头叹息，“刘家这是造了什么孽，老大惨死，老娘疯癫，剩下的兄弟又不齐心，完了，刘家完了。”
我三岁那年，第一次清楚地记得刘曹氏的模样。那时她已经八十高龄，一头银发蜷曲着，像是泡发的豆芽菜，瘦小的身子佝偻得厉害，仿佛一阵风就能吹倒。
我们刘家老宅是典型的北方四合院，住了四房人。我父亲是长子长孙，已经搬出去分家另过。四爷三爷留在老宅，前后分开。每天我去村口玩耍，都要从四爷刘汉龙家门前经过。
四爷家住在院子南边，屋檐下有一片阴凉地，那是刘曹氏最常待的地方。她总是坐在一个小马扎上，手里拿着针线，缝补着破衣烂衫。远远看去，她安静得像尊雕像，可一旦有人靠近，她的骂声就开始了。
“哎哟哟，这不是三孙子吗？过来让老奶瞧瞧。”她朝我招手，我怯生生地走过去。
她粗糙的手摸摸我的头，突然唱了起来：“小孙子啊乖乖乖，比你二爷爷强得多！你三四爷爷啊怂包蛋，兄弟死了不敢言！”
四爷从屋里探出头来：“娘，您又瞎唱啥呢？别吓着孩子。”
“我瞎唱？”刘曹氏猛地站起来，指着四爷骂，“你个没心没肺的东西！就知道吃吃喝喝！你大哥死得冤，你倒好，偷家里的粮食换肉吃！老婆孩子都不管！”
四爷讪讪地缩回头去：“我这不是活着难受嘛...”
四爷确实是个没心没肺的人。刘汉山死后，刘家日子一天不如一天，侯马两家把持了生产队的大权，刘家人干活最多，分粮最少。四爷懒得下地干活，整天想着怎么搞点吃的。家里粮食紧张，他就偷偷装一小袋粮食，到邻村换肉吃。
为这事，四奶没少跟他吵架：“你个没良心的！孩子们都饿得面黄肌瘦，你倒好，自己吃肉！”
四爷振振有词：“我吃了肉才有力气干活！你们懂什么！”
但谁都知道，四爷所谓的“干活”就是在村里闲逛，找牌局赌两把。四奶是个神经叨叨的女人，整天神神叨叨的，不是拜这个神就是信那个佛，家里的事根本指望不上。
刘曹氏虽然骂得凶，心里却跟明镜似的。她知道哪个儿子媳妇对她好，哪个对她虚情假意。她骂遍所有儿孙，唯独不骂大孙子刘麦囤夫妻。