琉璃穹顶下的天堂，静得能听见圣光流淌的声音。
十二道彩虹色的光河在穹顶交织，化作“圣言”的符文。
每一个字符都散发着创世初的温煦，如同母亲的手掌轻抚过灵魂。
上帝高坐于万颗珍珠缀成的宝座之上，周身环绕着七重光轮。
光轮中沉浮着无数金色的“信仰之粒”，那是亿万凡人虔诚的凝聚。
祂的面容始终隐在光轮最深处，只能看见垂落的银发如同流淌的银河。
指尖轻捻的金枝上，每片叶子都刻着一个凡人的名字。
此刻正有几片叶子在无声碎裂，化作星尘坠入光轮。
衣袍垂落如融化的月光，袖口绣着的创世图谱随呼吸微微起伏。
宝座前的白玉地面上，侍卫长单膝跪地。
银甲上的浮雕天使因圣光过盛而微微发烫，边缘泛着流动的金边。
他低垂着头，头盔上的天使徽记轻轻撞击地面，发出清脆的回响。
“主，地星上的‘弑神同盟’已攻破东欧神殿。”
侍卫长的声音带着金属摩擦般的艰涩，每个字都像是从生锈的齿轮间挤出来。
“那些凡人用机械造物挖开了圣山地基，甚至……将神像的碎石碾成了铺路的渣土。”
上帝指尖的金枝突然迸出火星，几片刻着“洛希亚”字样的叶子化作灰烬。
祂缓缓抬手，光轮中的灵魂虚影瞬间静止。
整个天堂的圣乐也随之停顿，只剩下穹顶滴落的圣光砸在玉池中的轻响。
“智慧？”祂的声音仿佛从亘古传来，带着创世时的威严。
却又掺杂着被冒犯的冰冷，如同冰川在寂静中崩裂。
“我赐他们火种，是让他们取暖，而非焚烧圣殿。”
“我予他们理性，是让他们敬拜，而非质疑神性。”
上帝的指尖在宝座扶手上轻轻敲击，每一次触碰。
都让扶手雕刻的“生命之树”抖落几片金叶，坠入光轮化作星火。
光轮中的信仰之粒突然躁动起来，有几颗代表东欧的颗粒正在黯淡。
上帝抬手虚按，光轮瞬间平复，如同狂风后的湖面归于沉寂。
祂望向殿堂尽头那面映照地星的水晶镜，目光穿透光轮，带着审视的锐利。
镜中，一群凡人正将写着“无神”的旗帜插在神殿的废墟上。
旗帜在风中猎猎作响，布料边缘被硝烟熏得发黑。
旗帜下的人们高举着拳头，脸上沾着灰尘与血污，眼神却亮得惊人。
“他们说，神迹是未被解释的科学。”
侍卫长的声音更低了，银甲下的肩膀微微绷紧，指节因用力而泛白。
“还说……主的存在，只是人类对未知的幻想。”
“幻想？”上帝的声音里第一次染上了波澜。
如同平静的海面被投下石子，涟漪层层扩散至光轮边缘。
光轮边缘泛起淡淡的金芒，将水晶镜中的画面照得更清晰。
一个戴眼镜的凡人正对着镜头演讲，镜片后的眼睛闪烁着狂热的光。
身后是被炸毁的圣像残骸，断壁残垣间还冒着袅袅青烟。
他的声音透过电波传来，带着不容置疑的坚定，字字句句都在撕裂信仰的堤坝。
“我赐他们四季轮转，让麦穗在祈祷中饱满。”
上帝的声音如同惊雷滚过云层，光轮中的信仰之粒剧烈震颤。
“我予他们星辰导航，让航船避开暗礁。”
“如今，他们用我的恩赐，锻造出亵渎的武器？”
祂缓缓起身，衣袍扫过宝座的瞬间。
殿堂两侧的圣像群突然齐齐转向，目光都投向水晶镜中的地星。
那些圣像的眼睛里，原本流淌的圣光此刻竟带上了一丝冰冷。
如同千年不化的寒冰，冻结了曾经的慈悲与宽容。
整个天堂的温度仿佛都骤降几分，圣光也带上了金属般的冷硬。
侍卫长叩首，额头抵着冰凉的玉地，声音因敬畏而发颤。
“需不需要让天使军团降临？让他们见识主的威能，重归虔诚。”
银甲与玉地碰撞的脆响，在寂静的殿堂中格外清晰。
上帝凝视着水晶镜中那面“无神”旗帜，光轮中的信仰之粒开始有规律地闪烁。
仿佛在计数着凡人的“罪状”，每一次闪烁都伴随着细微的爆裂声。
“天使的羽翼，不该沾染不信者的血。”祂的声音重新归于平静。
却带着一种令人心悸的决绝，如同暴风雨前的死寂。
“让‘守望者’去。”祂抬手一点，水晶镜中那片高举旗帜的土地突然被阴影笼罩。
阴影如同墨汁滴入清水，迅速蔓延，吞噬了画面中的阳光。
“它的十二对翅膀，承载着我创世时的怒火。”
上帝的指尖在空中划出一个符号，穹顶的光河随之涌动。
符文如活物般游走，在空气中留下金色的轨迹，散发着硫磺的气息。
“它的千万只眼，能映照出每个不信者内心的恐惧。”
祂的声音透过光轮传遍天堂，让空气中的圣光都带上了硫磺的气息。
“让那个最先举起反旗的国度，成为‘警示’。”
“告诉守望者，留一块完整的土地——”
上帝的目光落在水晶镜中那片土地的中央，那里有一株顽强的向日葵。
在废墟中挣扎着绽放，花盘朝着被阴影遮蔽的天空。
“我要在那里，重新种下‘敬畏’。”
侍卫长领命起身时，听见身后传来水晶镜碎裂的轻响。
裂纹如同蛛网般蔓延，每一道裂痕都渗出淡金色的光。
他不敢回头，却能感觉到那道隐在光轮中的目光。
正如同创世时审视混沌般，冷冷地注视着下方那片喧嚣的凡世。
天堂的圣乐在此刻变得低沉，光河的流动也带上了滞涩。
仿佛连永恒的天堂，都因凡人的忤逆而绷紧了神经。
空气中漂浮的信仰之粒不再温顺地沉浮，而是如同沸腾的水般翻滚。
预示着一场即将降临的风暴，正积蓄着摧毁一切的力量。
天堂的琉璃穹顶突然裂开一道缝隙，不是破碎，而是如同呼吸般张开。
缝隙中透出的光芒不再是温暖的圣辉，而是带着毁灭气息的暗金色。
如同巨兽张开的喉咙，酝酿着吞噬一切的欲望。
十二对覆盖着圣洁羽毛的翅膀率先探出，每一根羽毛都如同最纯净的白玉。
尖端却凝结着细碎的光粒，在穿过云层时染上了暗金色的芒。
那是上帝怒火的颜色，如同烧红的烙铁，要在凡世烫下永恒的印记。
守望者的身躯在缝隙中缓缓舒展，如同蛰伏亿万年的巨兽苏醒。
无数只眼睛在羽翼间睁开又闭合，瞳孔里没有慈悲，只有创世初划分昼夜时的绝对威严。
每一次睁眼，都有一道金色的闪电划破天堂与地星之间的壁垒。
它降临的瞬间，地星上最先举旗的国度突然陷入死寂。
原本喧嚣的城市被无形的屏障笼罩，屏障如同巨大的肥皂泡。
将整个国度与外界隔绝，只能看见里面的人们在惊慌地奔跑、呼喊。
阳光穿透屏障时变成诡异的绯红色，照在街道上。
让奔跑的汽车、哭泣的孩童、燃烧的废墟都染上了献祭般的色泽。
空气中弥漫着淡淡的血腥味与硫磺味，混合成令人窒息的气息。
守望者悬停在首都上空，十二对翅膀扇动的频率与这个国度的心跳频率重合。
每一次扇动，都让地面传来轻微的震颤，如同擂鼓般敲击着人们的心脏。
就有一片街区的电子设备集体爆鸣，屏幕上流淌出金色的字符。
那是上帝的谕旨，却无人能懂，只觉得灵魂在被无形的力量撕扯。
仿佛有无数只手在拉扯着神经，要将意识从身体里剥离。
人们痛苦地抱头倒地，在地上翻滚，发出绝望的哀嚎。
“不敬者，当坠于深渊。”
守望者的声音不是通过空气传播，而是直接响彻每个生灵的脑海。
如同重锤敲击着灵魂的鼓膜，震得人头晕目眩，意识模糊。
它伸出由无数只手臂交织而成的巨掌，每只手臂都苍白而纤细。
指甲却锋利如刀，闪烁着金属般的光泽。
掌心托着一颗旋转的光球，里面倒映着这个国度所有反抗的画面。
炸毁的神殿、涂鸦的圣像、孩童手中的玩具枪……
每一个画面都清晰无比，带着嘲讽的意味。
光球突然炸裂，化作亿万道光箭射向地面，如同流星雨般密集。
光箭落在反抗军的阵地上，没有爆炸，却让那些钢铁武器瞬间锈蚀成粉末。
枪管、炮身如同被岁月侵蚀了千年，在空气中化作飞灰。
士兵们惊恐地看着手中的武器消失，脸上写满了绝望与难以置信。
光箭落在城市的广场上，让高举反旗的人们突然跪倒。
不是恐惧，而是灵魂深处被唤醒的敬畏本能，如同刻在基因里的烙印。
有人开始无意识地画十字，有人对着天空叩首，喉咙里发出意义不明的祈祷声。
最骇人的是落在废墟上的光箭，那些刚抽出嫩芽的种子瞬间枯萎。
翠绿的叶片变得焦黄卷曲，失去了所有生机。
土地裂开蛛网般的缝隙，渗出淡金色的液体——那是被亵渎的圣土在哭泣。
天堂里，上帝透过水晶镜注视着这一切。
镜面的裂纹并未影响祂的视线，反而让画面多了几分破碎的真实感。
祂指尖的金枝重新抽出新叶，每片叶子上都刻着一个正在叩首的凡人名字。
“秩序，”祂对身旁的侍卫长说，声音平静得像在谈论天气。
仿佛眼前发生的不是一场毁灭，而是一场微不足道的清理。
“需要偶尔的雷霆来维护。”
光轮中的信仰之粒重新变得稳定，甚至有几颗黯淡的颗粒开始发亮。
那是刚刚被震慑的灵魂，重新拾起了敬畏之心。
上帝的嘴角似乎微微上扬，带着一丝不易察觉的满意。
侍卫长望着镜中守望者展开的翅膀在绯红色天幕下投下巨大的阴影。
阴影如同一张巨大的网，笼罩着整个国度，象征着绝对的掌控。
低声道：“主的威能，足以让所有凡世重归正轨。”
上帝却微微摇头，目光落在镜中一个躲在废墟里的小女孩身上。
她约莫五六岁的年纪，穿着一件脏兮兮的连衣裙，头发凌乱不堪。
脸上还带着泪痕，却眼神倔强，没有丝毫屈服。
她没有跪倒，也没有祈祷，只是紧紧抱着一盆从裂缝里抢救出来的向日葵。
花瓣已经蔫了，失去了往日的金黄，却仍朝着守望者的方向微微转动。
仿佛在以自己的方式，对抗着这强大的压迫。
“看，”祂指尖轻点，镜中画面定格在那朵向日葵上。
光轮中的光芒柔和了几分，不再那么冰冷刺眼。
“即使是雷霆，也无法阻止种子向着光生长。”
祂的声音里第一次带上了一丝复杂的情绪，像是创世时看见第一只蝴蝶破茧时的讶异。
又像是对这顽强生命力的一丝敬佩，尽管这生命力来自于祂所不齿的凡人。
而此时的地星上，守望者的巨掌再次抬起。
这一次，掌心凝聚的不再是光箭，而是足以让半个国度化为焦土的圣焰。
火焰呈暗金色，跳动着毁灭的欲望，温度高得让空气都开始扭曲。
上帝的惩戒，才刚刚开始。
指挥中心的警报声尖锐得像要刺破耳膜，如同无数根钢针扎进人们的耳朵。
工作人员们手忙脚乱地操作着仪器，额头上渗出细密的汗珠。
每个人的脸上都写满了紧张与焦虑，空气中弥漫着压抑的气息。
大屏幕上南美洲的绿色光点突然开始疯狂闪烁，如同濒死的萤火虫。
边缘迅速被猩红浸染，像是血液在扩散，吞噬着代表希望的绿色。
整个屏幕都仿佛变成了一张哭泣的脸，诉说着即将到来的灾难。
实时画面里，原本茂密的雨林正以肉眼可见的速度枯萎。
翠绿的树叶在瞬间失去水分，变得枯黄卷曲，纷纷扬扬地落下。
露出光秃秃的枝干，如同无数只伸向天空的绝望手臂。
十二对圣洁的羽翼在云层中舒展开，遮天蔽日的阴影将半个国家笼入黑暗。
阴影所过之处，阳光消失，温度骤降，仿佛连时间都停止了流动。
整个世界都陷入了一片死寂，只剩下恐惧在蔓延。