日子像瓦寨山涧里凝滞的水。
缓慢得让人心头发慌。
丁一在鲁十娘的床上躺了足足半个月，呼吸微弱平整，面色却始终是失血的惨白。
我和包子轮轴转，喂水，擦身，伺候他解手，活脱脱两个心力交瘁的男保姆。
六月的暑气透过木窗缝隙钻进来，裹挟着山野草木蒸腾的浓烈气息，闷得人喘不过气。
我盯着丁一那张毫无生气的脸，心里那点微弱的希望火苗，被时间一点点浇灭，眼看只剩下一缕呛人的黑烟。
“包子……”
我嗓子眼大干：“咱俩不能真在这儿耗到地老天荒吧？”
包子正笨手笨脚地用湿布给丁一擦脖子，闻言动作一僵，布巾啪嗒掉在丁一胸口。
他扭头看我，那张圆脸瘦了一圈，眼窝下青黑一片，全是熬出来的疲惫。
“果子，你说……他还能醒不？”
包子声音闷闷的，带着点茫然。
“不知道。”
我实话实说，心里像堵了块湿透的烂棉絮。
“咱俩不能一直待在这里！”
我抹了把脸，汗水和心理的焦躁混在一起：“我去找鲁婆婆。”
鲁十娘在隔壁她那间药味浓得化不开的小屋。
窗台上晒着几簸箕形状古怪的草根和干瘪虫壳，空气里弥漫着一股子陈年草药混合微尘的独特气味。
她正对着一个敞开的黑漆木匣子出神，里面密密麻麻插满了长短不一的银针，骨针，乌黑的细针，针尖在昏暗光线下闪着冷幽幽的光。
“鲁婆婆。”
我站在门口，声音不大。
她没回头，枯瘦的手指在一排乌黑细针上缓缓滑过。
“熬不住了？”
她问，声音像被山风吹透了的旧麻布。
“嗯。”
我喉咙滚动了一下：“我和包子不能一直…守着她，丁一…您看能不能…”
后面的话有点烫嘴，我有点说不出口。
鲁十娘终于转过身，那双眼睛依旧犀利，像能穿透人心。
她没责备，只是深深看了我一眼，又望向丁一躺着那屋的方向，叹了口气，那叹息声沉甸甸的坠在满是草药味的空气里。
“留下吧。他这身子骨，也经不起你们带着颠簸了。醒了，我让倩倩通知你们。”
心头那块沉甸甸的石头，似乎被这句话撬松了一角。
说不上轻松，但至少有了喘息的缝隙。
“谢谢婆婆。”
回到丁一屋里，包子正坐在小板凳上，对着沉睡的丁一发愣。
“婆婆答应了？”
他见我进来，微微抬头。
“嗯，收拾东西，明天一早走。”
包子嗯了一声，没再说话，默默起身开始把他那几件揉的像咸菜干的衣服塞进包里。
动作有点快，带着点逃离的急切。
第二天，天刚蒙蒙亮，瓦寨还笼罩在一片湿漉漉的晨雾里。
我和包子背上行囊，最后看了一眼床上依旧沉睡的丁一。
他躺在那里，安静得像个被遗忘的物件。
我们轻轻带上门，脚步声在寂静的寨道上显得格外清晰。
刚走到寨口那棵歪脖子老榕树下，沾着露水的石板路湿滑冰凉。
身后突然传来局促的脚步声和少女清亮的呼喊，划破了清晨的宁静。
“等等…等等…”
我和包子同时回头。
是方倩倩，她跑得气喘吁吁，额发被汗水粘湿贴在白皙的额头上，脸颊泛着红晕，挎着小竹篮在她身侧晃荡。
“快……快回去！”
她扶着膝盖，上气不接下气。
“丁一哥…他…他好像醒了！手脚在动！”
我和包子对视一眼，都从对方眼中看到震惊和一丝荒谬，
这昏迷半个多月雷打不动的人，偏偏在我们前脚刚踏出寨门的时候……
醒了？难道他潜意识里真怕被丢在这深山老林里？
“走！”
我吼了一声，也顾不上湿滑的石板路，转身拔腿就往回跑，包子紧跟在后，背包在他背上哐当作响。
鲁十娘的木屋门大敞着，我们像两阵风似的卷进去，带着清晨的凉气和一路狂奔的喘息。
只见鲁十娘已站到丁一床边，眉头紧锁，正俯身仔细查看。
床上的丁一果然有了动静！
他不再是那副沉寂的死板模样，身体在轻微的，持续地抽搐着，像是通了微弱的电流。
眼皮也在不停的颤动，好像努力要掀开千斤重的闸门。
几缕汗湿的头发粘在他苍白的额角，看着竟有几分挣扎的痛苦。
“婆婆，他……”
我冲到床边，心提到了嗓子眼。
鲁十娘没说话，只是紧紧盯着丁一的脸，手指搭在他露在薄被外的手腕上。
就在这时，那颤动不止的眼皮，猛的掀开了！
一双眼睛露了出来。
眼神空洞，涣散，像蒙了一层永远擦不干净的雾霭，茫然的对着头顶黑黢黢的房梁，毫无焦点。
“丁一？丁一！”
我按耐住狂跳的心脏，俯身凑近他，试探着伸出手在他眼前晃了晃。
“认识我不？我是谁？”
那双失神的眼珠缓慢地转动了一下，像是生锈的轴承，一点一点挪到我脸上。
目光呆滞的停住，毫无波澜，像是在辨认一件完全陌生的东西。
屋子里静的可怕，只剩下我们几人粗重的喘息声。
丁一干裂起皮的嘴唇极其轻微的动了几下，发出一点含糊不清的细微摩擦声。
他喉咙里咕哝着，像是在艰难的组织语言。
终于，几个特别含糊，几乎不成调到我字眼，极其费力地，一个字一个字的蹦了出来。
“包…子…”
他的声音嘶哑微弱，像破旧的风箱：“…饿…要吃…包子…”
“啊？”
我一时没反应过来，下意识看向包子。
“他说饿？要吃包子？快，还有干粮没？给他拿个饼！”
包子也是一愣，随即手忙脚乱的去翻背包，嘴里还念叨：“有有有！早上倩倩给的米饼，还软乎……”
他飞快的掏出一个用油纸包着的白米饼，三两步冲到床边，小心翼翼地递到丁一嘴边：“丁一哥，饼！快，吃！”
丁一涣散的目光，艰难的从我脸上挪开，慢吞吞地移向递到嘴边的米饼。
他盯着那块白乎乎的饼看了足足有三秒，眼神依旧是木然的。
然后，他缓慢的抬起胳膊，对着包子摆了摆手……
啥意思？
不想吃米饼？
……