那时的它，在族群里是个彻头彻尾的异类和废物。
幻魔一族赖以生存的力量源泉——魔气，在它孱弱的本体里如同漏水的破瓢，无论如何汲取、凝练，都留存不住多少。
这使得它比最普通的幻魔还要弱小，狩猎？简直是天方夜谭。
强大的同族对它嗤之以鼻，视若蝼蚁，连争夺血食的资格都没有。
它只能像阴沟里的老鼠，依靠幻术诱骗些灵智未开的凡间小兽，茹毛饮血，勉强吊着一条命。
那一次，饥饿感像烧红的烙铁，灼烧着它空空如也的脏腑，几乎要吞噬掉最后一丝理智。
它盯上了一群狼刚刚捕杀的野鹿。
然而，虚弱的它根本不是狼群的对手，很快就被愤怒的狼爪和獠牙撕扯得遍体鳞伤，魔气逸散得更加厉害。
剧痛和失血让它眼前阵阵发黑，只能凭借最后的本能拼命逃窜，身后是穷追不舍的狼嚎。
不知跑了多远，意识即将沉入黑暗前，它模糊的视野里，终于捕捉到了一丝希望——不远处山坳的薄暮中，几缕炊烟袅袅升起，那是凡人的村落！生的欲望压倒了一切。
它用尽最后一丝力气，将自己那半透明、如同破碎琉璃般逸散着黯淡微光的本体强行凝聚，幻化成一个看起来约莫十三四岁、衣衫褴褛、浑身是血、瘦骨嶙峋的“少年”模样。
然后，它放任自己重重摔倒在村口泥泞的小路上，失去了知觉。
再次恢复意识时，它发现自己躺在一个简陋却干净的土屋里。
身下是干燥温暖的稻草，身上盖着带着皂角清香的粗布薄被。
伤口被一种散发着苦涩草药的布条仔细包扎过，虽然简陋，却止住了血。
它警惕地转动眼珠，打量着这个陌生的环境——低矮的屋顶，泥糊的墙壁，唯一的木桌上放着一盏昏暗的油灯，还有几卷摊开的、泛黄的竹简。
一个身影坐在桌旁，借着微弱的灯光，正低头专注地看着书。
那是一个中年男人，穿着洗得发白的青布长衫，身形清瘦，面容带着一种饱经风霜的儒雅，鬓角已染上些许霜白。
他的眼神温和沉静，周身散发着一种奇特的气息，像雨后山林里干净的空气，又像陈年墨锭散开的淡淡书香，与这粗陋的土屋、与它这满身血腥的“魔”，都格格不入。
“醒了？”男人察觉到它的动静，放下竹简，走了过来。
声音不高，带着一种安抚人心的平和。
它立刻绷紧了身体，喉咙里发出低低的、威胁性的嘶声，如同受伤的小兽，本能地想要保护自己。
同时，一个念头在它饥饿的脑海中疯狂滋生：这个人看起来很好骗，也很……好吃。
等养好伤，就吃了他！
“别怕，你伤得很重，安心养着。”林竹喧似乎没看到它眼中的凶光，只是温和地解释了一句，便转身去灶台边端来一碗热气腾腾、散发着谷物香气的米粥。
接下来的日子，它便赖在了这里。
一方面，伤势确实需要休养；另一方面，这个叫林竹喧的家伙，似乎是个极好的“饲养员”。
他话不多，但会按时给它换药，熬煮米粥和草药，甚至不知从哪里弄来一小块肉食，也分给它一半。
林竹喧则是发现这个捡来的“少年”似乎对文字有着异乎寻常的……抗拒？每当他想教它认几个简单的字，或者讲讲书里的道理时，它要么装睡，要么眼神放空，要么干脆扭过头去，满脸写着“烦死了”。
“识字明理，是立身之本，不该浑噩度日。”林竹喧不厌其烦地劝导，语气温和却坚定，像溪水冲刷着顽石，“书中自有天地，能开眼界，启心智。”
它心里嗤之以鼻：天地？眼界？能当饭吃吗？能让我留住魔气变强吗？那些弯弯曲曲的鬼画符，看着就头疼！
但碍于“寄人篱下”以及养伤期间确实需要这个“饲养员”，它只能强忍着不耐烦，像完成一件极其痛苦的差事，不情不愿地跟着林竹喧，对着那些枯燥的书籍，学着那些毫无用处的笔画。
它心想：算了，就当是哄饲养员开心，配合一下，好让他继续提供食物，等伤好了……哼哼。
一日，林竹喧看着它勉强写完几个歪歪扭扭的字，忽然问道：“你叫什么名字？父母是何方人氏？日后伤好了，也好送你归家。”
它愣了一下，名字？魔物哪需要什么名字？它只有族群内部用来辨识的微弱精神印记罢了。
它撇撇嘴，用一种极其不耐烦、带着点自暴自弃的语气回答：“没有名字！无父无母！天地间一抹游魂罢了！问这些做什么？”又不能吃！
林竹喧听了，眉头微蹙，沉默了片刻。
那眼神里的复杂情绪，当时的它完全看不懂，只觉得这人又在多管闲事，麻烦得很。
然而几天后，林竹喧再次提起此事，神色却异常认真：“人立于世，岂能无名？名者，命也。是父母之期许，是自身之标识，是行走于天地间的一个‘记号’。
无名无姓，便如浮萍无根，孤魂野鬼，我思虑良久，为你取一名，可好？”
它正百无聊赖地用手指在泥地上画圈圈，闻言头也不抬，依旧是那副混不吝的态度：“没必要！什么名字不名字的，麻烦！” 一个代号而已，叫它“喂”或者“那个谁”不也一样？何必搞这些虚头巴脑的东西。
林竹喧却并未因它的抵触而放弃。
他目光沉静地看着它，仿佛透过它叛逆的外表看到了更深层的东西。
他缓缓开口，声音不高：“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。有了名字，你才真正算是这世间一个独立的‘人’，而非飘零之物。有了名字，才有人记得你，呼唤你，与你相交。有了名字，你所行所为，才有所归属。”
林竹喧顿了顿，眼神里带着一种纯粹的、不求回报的关怀，“我既带你回来，便不能看着你无名无姓，浑噩度日。”
它本想继续反驳，甚至想用爪子挠花那张总是讲道理的脸。
但不知为何，看着林竹喧眼中那份近乎固执的认真和关切，那些刻薄的话竟一时噎在了喉咙里。
它烦躁地扭过头去，不再吭声，但也没有像之前那样激烈地反对，算是默许了。
算了，随他去吧，反正等伤好了就……
见它不再激烈反对，林竹喧脸上露出一丝欣慰的笑意。
他沉吟片刻，郑重地说：“名正则行端。愿你心持正道，修身明德。便唤你……‘正修’，如何？”
“正……修？”他下意识地重复了一遍——这两个字听起来有些拗口，也没什么特别的感觉，他依旧没太放在心上，只当是应付这个多事书生的又一个步骤。
于是，他有了名字——林正修。
日子在草药味和米粥香里一天天过去，林正修身上的伤渐渐结痂，力量也恢复了些许。
他依旧觉得那些方块字是世间最无用的东西，但为了不饿肚子，勉强耐着性子应付着林竹喧的“教导”。
直到某一天，他无意中听到村里两个妇人闲谈。
“哎，张家那娃儿，跟他爹一个姓张，脾气一个样子，也倔得像头牛咧！”
“可不是嘛，都一个姓，不是一家人不进一家门嘛……”
林正修耳朵猛地竖了起来，姓？跟着爹走？一个可怕的念头如同惊雷般在他混沌的脑海里炸开！
林竹喧……林正修……
一股被愚弄、被冒犯的怒火“腾”地一下直冲天灵盖！魔气不受控制地在体内激荡，让他周身空气都微微扭曲了一下，幸好无人看见。
“好你个林竹喧！”他在心里咆哮，尖锐的犬齿几乎要刺破下唇，“我说怎么平白无故给我安个名字！原来在这儿等着我呢！要我跟你一个姓？你这是想占我便宜，想做我老子？！”
他越想越气，感觉自己像个被耍得团团转的傻子。
什么“名正则行端”，什么“行走于天地间的记号”，全是骗人的鬼话！这家伙分明就是想当他爹！
林正修再也坐不住了，他像一颗被点燃的炮仗，猛地从稻草堆里弹起来，带着一股要把简陋土屋掀翻的气势，杀气腾腾地冲向了正在窗边安静研墨的林竹喧。
“林竹喧！”少年的声音因为极度的愤怒和委屈而微微变调，尖锐得刺耳。
他冲到书桌前，双手“啪”地一声重重拍在桌面上，震得那盏小油灯的火苗剧烈跳动，差点熄灭。
他身体前倾，眼睛瞪得溜圆，里面燃烧着两簇愤怒的火焰，像一头被彻底激怒、炸了毛的野猫，每一根无形的毛都竖了起来，随时准备扑上去挠花对方那张总是波澜不惊的脸。
“你！你什么意思？！”他几乎是吼出来的，“给我取名字也就罢了，凭什么要我跟你姓‘林’？！你是不是……是不是想做我老子？！”
他胸膛剧烈起伏，喘着粗气，死死盯着林竹喧，仿佛对方只要敢点头，他就要扑上去拼命。
出乎意料，预想中的慌乱或辩解并没有出现。
林竹喧被他这突如其来的激烈指控弄得微微一怔，握着墨锭的手停在半空。
他抬起头，看着眼前这个面颊泛红、眼睛喷火的少年。
片刻的错愕之后，林竹喧那双沉静的眸子里非但没有惊慌，反而渐渐漾开了一丝清晰的笑意，那笑意如同投入平静湖面的石子，一圈圈扩散，最终染上了他的眉梢眼角。
他没有立刻回答，只是放下墨锭，好整以暇地用布巾擦了擦手，动作依旧从容不迫。
然后，他看着炸毛的林正修，唇角勾起一个温和的弧度，语气平静得仿佛在谈论天气，却又带着一种奇特的认真：“未尝不可。”
这四个字轻飘飘的，却像一记重锤，把林正修满脑子的怒火和准备好的后续咆哮硬生生砸懵了。
“未尝……不可？”林正修下意识地重复，脑子有点转不过弯。
对方竟然……承认了？还这么理直气壮？！
幻魔一族，生存残酷，弱肉强食是唯一法则。
所谓的亲缘关系淡薄到近乎于无。
林正修唯一残留的模糊记忆碎片，是关于一个同样孱弱、用微薄魔气喂养过幼时他的母体影子，但那影子也早已消散在残酷的生存竞争中，连具体的形貌都记不清了。
至于“父亲”？这个概念在幻魔的世界里根本不存在——繁衍不过是强大魔气传递或分裂的本能，与情感和责任毫无关联。
然而，在蜗居人间的这段日子里，透过破败的窗棂或村口的土路，他见过“父亲”这个角色在人类中的具象。
他见过隔壁那个粗壮的樵夫，会把刚学会走路、咿咿呀呀的人类幼崽轻松地举起来，稳稳地放在自己宽厚结实的肩膀上。
幼崽的小手紧紧抓着父亲乱糟糟的头发，咯咯地笑，两条短腿在空中兴奋地乱蹬。
那樵夫就这样扛着自己的孩子，像扛着最珍贵的猎物，在夕阳下大步流星地走回家，任凭孩子把他的肩膀当成了俯瞰世界的王座。
他还见过村口货郎来时，有穿着补丁衣裳的父亲，会小心地从怀里掏出几个磨得发亮的铜板，换来一小块麦芽糖或是一个简陋的木头小玩意儿，塞进眼巴巴望着货担的孩子手里。
那些被唤作“父亲”的人类男性，会用自己的臂膀托举起幼小的生命，会笨拙地试图满足孩子小小的渴望，会沉默地用脊梁为孩子撑起一片小小的天空。
这些画面碎片，此刻不受控制地在他被“未尝不可”四个字搅得一团乱麻的脑海里飞速闪过。
如果……如果林竹喧要做他的“父亲”……
林正修下意识地想象了一下那个画面：清瘦儒雅的林竹喧，像那个樵夫一样，把他举起来，放在肩膀上？或者笨拙地掏钱给他买糖？或者只是用那种温和沉静的目光，专注地看着他？
呕——太肉麻了！
一股难以言喻的、混合着极度羞耻、荒谬感和一丝连他自己都未曾察觉的隐秘悸动的热流，猛地从脚底板直冲头顶！
林正修感觉自己的脸颊、耳朵甚至脖子都瞬间烧了起来，烫得吓人。
他猛地低下头，试图掩饰自己爆红的脸，但通红的耳根却暴露无遗。
巨大的羞窘压倒了一切，连刚才的怒火都被冲散了大半。
为了掩饰这突如其来的狼狈，他只能强撑着最后一点气势，从鼻子里重重地“哼”了一声，声音因为窘迫而有些发颤，带着一种虚张声势的鄙夷：
“林竹喧！没想到……你、你还有这种癖好！”
书桌后的林竹喧闻言，彻底愣住了——即便与这个脾气古怪、心思难测的“少年”相处了不短的时日，自认涵养功夫不错，此刻也被这石破天惊的“癖好”二字给震得一时失语。
他微微张了张嘴，看着眼前这个脸红得像煮熟的虾子、眼神飘忽却还要强装凶狠的少年，眉宇间第一次清晰地浮现出大写的困惑和茫然——这孩子……脑子里到底在想些什么？