我走进夜色，没有一秒的犹豫，打开车门，坐进驾驶位，一脚油门，驶离她的家。
她家的窗户没有亮起。连送我出门的礼貌都没有，她甚至不愿起身看我一眼。
我握着方向盘，指节泛白，心头怒火翻涌。
刚才那句“thank you”，就像一记钝刀，精准地切开我所有的期待与幻想。
我打开手机，点开航空公司App。
今晚10:45，从伦敦希思罗飞往北京的直航航班，是今天最后一班。
我毫不犹豫地点击——购票、付款，一气呵成。
然后点开微信，给体育总局的徐主任发了一条消息：
【徐主任，我在苏黎世的事解决了，我会来参加表彰会。】
发送成功。
那一刻，我终于承认了——我已经不再等她了。
我靠在车座里，手指撑着眉骨，闭上眼睛，深吸了一口气。
脑子里却还是她病床上苍白的脸、沙发上倦倦的模样，还有那句疏离到极致的“thank you”。
我自以为是的想，我可以留下陪她，但她并不需要，她给我的，只是一句礼貌而克制的感谢。
就像我，只是她研究生活中的一个随机变量，介入过，但不会留下任何标注。
我曾经是她的男朋友，是她的家属，是她学术之外唯一的例外。
而如今，不过是那个她“忘记修改”的紧急联系人。
她的世界太大，大得可以包容整个宇宙，却容不下我。她的脑海里装着超新星爆炸和星际迁移的模型，装得下火山、彗星、银河，却永远不会记得我今天训练扭到脚。
我曾以为，她只是不会表达。
可现在我才明白，她从未想过要表达。
她不是不懂我——她懂。她知道我需要什么，知道我等了多久，知道我会一次次不顾自尊来找她。
正因为她懂，她才毫不犹豫地选择不在乎。
她不是不爱我，她是不屑于爱任何一个人，包括她自己。
我忽然苦笑。
我们除了在彼此身体里能找到一点温度，剩下的全是冲突、对抗、拉扯。
那也是她唯一不需要思考就能应对的事。
可现在什么都不重要了。
我放下她了，就像她早就放下我一样。
后天早上九点，北京时间，我会站在人民大会堂接受冬奥表彰。
我不需要她为我骄傲，也不需要她为我等。
就像她一样，我也可以只为自己活一次。
四月的风还带着料峭，北京的春天还是和以前一样，天空又灰又黄，阳光从雾霾后艰难的射出几道光芒，照在人民大会堂的屋檐上，也还是灰蒙蒙的。
我想到，Iseylia跟我说，“我最讨厌北京了，人又多空气又差”，可是曾经为了陪我备战世锦赛，她在北京住了半个月，虽然那半个月，她就出了三次门。我摇了摇头，强迫自己不再去想她。
铁栏之外，早已聚满了人。有人举着牌子，有人喊着名字，尖叫和快门声此起彼伏，一道红毯延伸到主入口，像一场迟到的盛典。
我穿着国家队正装，胸前别着冬奥金牌得主特有的徽章。西装剪裁一丝不苟，肩线、袖长、扣位，都精准得像是被激光描过。这是我特意让裁缝改的衣服，还为此被总局的孙副局长批评，Iseylia听到后，假装成了韩国队的队友，高跟鞋在孙副局长的鞋面上狠狠踩了一脚。
她说我就是脾气太好，明明我只需要给父亲或姑姑打个电话，孙荣武就会从他的位置上滚蛋。但是我想，我没有必要这么做。而她不一样，她说她睚眦必报，她说，恶人自有恶人磨。
我当时因她为我鸣不平有些感动，却忽略了，原来她真的是睚眦必报，她不会放过，任何让她不快的人。我知道这就是她的性格，是她保护自己的方式，曾经一个人在杭州的12年给她的阴影太大，我尊重，却又那么难接受。
这是我的问题，或许就像Iseylia说的，我过于圣母。而现在，孙荣武又堆笑着和我套近乎，话里话外的意思透露出的，是让我不要和他计较。我想，应该是父亲知道了什么，让姑姑给孙荣武的上司说了些话，我不愿意理会他，随便客套了几句就离开。
我的视线越过涌动的人群，落在人民大会堂高耸的立柱之间。风很轻，我甚至能听见布料在肩膀处被拉扯的声音，清晰、克制，像这场表彰会本身。
几个刚下车的女运动员笑着朝我跑来，其中一个拎着纸袋，眼睛亮晶晶的：“阿澈，我做了法棍三明治，你早上肯定又没吃。”
我笑了笑，语气不重：“谢谢，但我吃过早饭了。”
她吐了吐舌头，像是不太在意，又不死心地问：“那你晚上有空吗？我们几个想去吃点东西，庆祝一下……”
“不了。”我打断她，语气不急不缓，“我晚上有安排。”
其实没有什么安排。
我只是……不想去。也不想解释。
她们识趣地离开了。我站在原地，手机在掌心里震了一下。
是阿渲给我发的消息，是一则新闻，『程澈被评为年度最佳运动员，点击观看冬奥训练幕后花絮。』
我点开他的语音，他的声音还是像以前一样，吵吵闹闹，语气中的骄傲和喜悦却很明显，“哥！！你好强啊！！第一次参加冬奥会就拿到金牌！连爸爸都夸你了。哥你什么时候回杭州啊？爷爷奶奶喊我们一起回奶奶家吃饭，爸妈也说要给你庆祝，还有啊哥，我有好多同学都是你的粉丝，能不能给我几张签名照？”
【好的，我明天就回来。】我立刻回复，我想，我的确该回杭州了，不为别的，至少应该把，拿到了冬奥冠军的消息告诉妈妈…也许我也该问问她，我和颂颂，真的还会有未来吗。
阿渲还是秒回我，【太好啦！那我和妈一起来机场接你！你几点的飞机？】
我点开航空公司app，买好机票，把机票截图发给阿渲，【8:30，你和妈妈不用来接我，我想先去看看我妈。】
阿渲没有再说什么，只是回复我，【好的哥，那我和妈妈在家等你】。
退出聊天，看着置顶的联系人，她还是没有发来消息。
我划回主屏，点开锁屏。那张照片又浮现在眼前。
福冈的那晚，她穿着浴衣，头发挽在左侧，鬓边戴着帕帕拉恰制成的樱花发卡，珍珠流苏落在耳畔。那是我偷拍的。她当时正抬头，看着被楼房遮住了1\/3的烟花，却笑得像盛开的夜樱，眼角那颗小小的泪痣在烟花下微微发亮。
我一直没换过这张背景。也没打算换。
“师兄。”
肩膀忽然被拍了一下，是宋子朗和王书宁，脸上掩不住春风得意。
“咋回事啊？我们叫你好多声你都没理。”宋子朗嘿嘿笑着，“微博都快被你刷爆了。第一个拿到坡面障碍技巧金牌的亚洲运动员，滑雪天才，高富帅，苏黎世联邦理工学院建筑系学霸…..比小说男主还神奇的配置……我什么时候才能像你一样…”
我没说话。
王书宁盯着我几秒，笑了笑：“Iseylia姐姐来北京了吗？”
我指尖一紧。
袖口被我不动声色地整理了下，语气低得近乎冷淡：“她不来。”
我没有解释更多。他们也没再问。
她当然不会来。曾经我以为，我失去了参加表彰会的资格，自然不会告诉她。而就算我说了，她也不会答应。她会抱怨着说，“我不要去北京人好多空气好差我不要去你自己去”……
但我能站在这个最高领奖台，是因为她。四年前，两年前从Eth毕业后，我陷入过短暂挣扎。
家人反对我继续滑雪——我父亲几乎是强迫我读研或接管公司，告诉我国家队那么多人，没人会把我一个连训练都不参加的运动员放心上，我更不可能拿到冬奥冠军，亚洲人不可能拿到自由式滑雪金牌。
而爷爷奶奶没有那么刻薄，但还是一直劝我读研，让我不要浪费自己的天赋。天赋…我想，我哪有什么天赋，不过是逼着自己去完成这些事情。真正有天赋的人…她躺在大慈山的墓地里，而我去Eth，也只是为了完成她曾经的梦想。
那个时候，只有Iseylia站在我这边。
“tun Sie einfach, was Sie tun wollen.”
“去做你真正想做的事。”
她说她相信我。她说我可以站上冬奥最高领奖台。她不是在鼓励，她是真的相信。
那一瞬我信了她，也信了我自己。
而现在，我真的做到了。
我站在这千万镁光灯的中央，却早已明白，那个说你可以的人，不会为我鼓掌，不会为我骄傲，也不会再出现在我生命的任何表彰场合里。
表彰大会开始的那一刻，我看着大荧幕上播放的回顾短片，耳边是司仪热烈澎湃的解说，身边是无数观众和媒体记者，我却只听得见自己心里那一句声音：“Roche, thank you.”
她的最后一句话，像一道切口，干净利落，毫无挽留。
她永远站在我无法触及的远方，礼貌、冷静、疏离地与我道别。
所以…不想再等了。我想，在未来的时刻，我还会拿到冬奥金牌。
而她，她的理论会成为天体物理学界的里程碑，Iseylia wen这个名字会和爱因斯坦、钱德拉塞卡、施瓦西这些物理界最杰出的科学家放在一起，她甚至…会成为第一个拿到诺贝尔物理学奖的亚裔女科学家。
不知道那个时候，她是否还会想起我，哪怕只是短暂的一瞬间。