阿尔伯特音乐厅外的雨刚停，四点不到，却像提前把夜色铺开。
我撑伞站在正门入口处的石阶上，握紧两张票——巴赫c大调小提琴奏鸣曲。两个月前订好的座位，连演出前最后一遍彩排的时间我都问清了，只为了让我的颂颂能看见最完整的舞台。
提示灯第一次闪烁时，我打开手机，灰色的双勾停在屏幕上。
第二次闪烁时，我拨出去的电话依旧被机械女声截断。
第三次提示灯亮起，我看着那扇漆成暗红的木门被关上，乐手已经入座。我突然生出一个荒诞的猜测——也许她真的忘了。
我没进去，掐灭余下的希望，掉头驱车上m40直奔牛津。
别墅大门半掩，院里的樱花树初绽淡粉，花瓣随风打在车窗。玄关里看不见人影，我故意没有用钥匙开门，我想看见她光脚跑下楼，扑进我的怀里，用抱歉撒娇的语气对我说，“对不起…我又睡过头了，对不起嘛，我们下次再去好不好。”
我知道下一次她也许还是会忘记，会睡过头，但我还是会原谅她。
我连续摁了三次门铃，声音响亮又急促，但是，没有回应。
我又摁了两次，屋里终于传来细微脚步声。门开了，颂颂裹着毯子，眼神迷蒙，一头金发乱糟糟的披在肩头。往日绸缎般的白金色长发，现在乱的像稻草。
她努力睁眼，一脸茫然地问我，“你怎么突然过来，还不带钥匙。”
后半句话，她带了点责备的意味，似乎在指责我摁门铃惊扰了她的好梦。
这句话激怒了我，我没有回答她的问题，只是反问她，“你不知道我今天为什么来牛津？”语气比我想象的冷。
她还是一脸茫然的表情，皱了皱眉，然后摇头，“不知道。”
语气那么云淡风轻，让我连指责她的正当理由都没有，她有什么错，她只是太累了太忙了什么都忘了，我如果因为这种事情责备她，只会显得我在无理取闹。
我习惯了，扬手打断她接下去的话，“算了，进去吧。”
她低低“嗯”了一声，转过身，睡裙披肩滑落露出手腕，薄得像三天没沾枕头。我想，她肯定又很久没睡觉。这就是我们的日常，她总是很忙，忙的会忘记一切，忘记我们的约定，可是我想…她至少应该告诉我一声。
我跟着Iseylia走到二楼，她走进卧室，然后倒在了床上，床单还是我一个月前新买的，上面还留着我的沐浴露味道…而现在，真丝床单有些皱了，床上的玩偶也是东倒西歪，凌乱不堪。
我走上前，叹了口气，轻轻喊她，“颂颂…你真的忘了，我们今天要去干嘛？”
她没有说话，呼吸声很均匀，睡的很沉。我什么办法都没有，只能轻轻把她抱起，把被子从她身下抽出来给她盖好。她轻了许多，脸色更加苍白，眼下黑眼圈却重的吓人。我的动作没有惊醒她，可见累成什么样…
好吧，我在心里默默说，原谅你这次，你也没办法。
我下楼，走进那个像被彗星撞击过的碎片场一样的客厅，空气混着冷掉的咖啡味与未散去的薄荷烟草味。沙发被她换下的衣服淹没，三只马克杯倒在茶几边缘。
冰箱更是吓人，冷冻室里的肉类尚且幸存，但冷藏室堪比废墟，橙汁和蔬菜水果已经霉变，空气里瞬间弥漫着令人作呕的腐烂味。这是半个月前我离开英国前特意塞满的，我告诉过她，要记得吃蔬菜和水果，实在不想吃，喝果汁也行，但是最多三天就要把没吃完的蔬果全部扔掉。她又忘了。
我想打电话叫保洁来家里收拾，但是又担心动静大吵醒她，只能亲自动手，又打电话给管家，让她买新鲜的蔬菜水果和肉类来家里。
等收拾完客厅，已经是一个小时后，但我知道，还有个地方，可能更需要我——她的书房。
果然，我刚打开书房的门，就是一股浓烈到呛鼻的烟味，连新风系统都像是已经罢工，草稿纸散落一地，分不清哪些是有用的哪些是废纸。
开窗户的时候，风灌进来，将几张草稿纸吹到脚边。我蹲下捡起，看见上面写满密密麻麻的引力扰动方程，底角盖着牛津天体物理系的红色实验章。
我早已习惯了这一切，这是她赶ddl的常态：要做实验写论文时，她三天三夜不睡；闲下来又能连轴补瞌睡二十小时。她喜欢抽烟提神，把熬坏的胃埋进冰咖啡里。
而我的生活被她戏称为“老年人作息”：十二点上床，九点起床，早晨跑步后做一小时核心力量；我的肌肉和膝盖不允许我作息紊乱。她凌晨写完论文回房间时，我刚进入深眠；我早上起床泡冰桶浴，又会吵醒刚睡着的她。我们像两条错开的正弦波，峰谷永远无法对齐。
等收拾完家里，已经是两个小时后，我累的也只想在沙发上躺着。当家庭主夫一点都不比当冬奥冠军轻松，但我看了眼手表，四点了，颂颂快醒了。
我深吸一口气，从沙发上站起身，开始动手做饭。
在遇到颂颂之前，我只会偶尔出于爱好做一些高蛋白低热量的营养餐，又或是我自己喜欢的清淡的杭州菜，但更多时候，苏黎世的公寓有营养师为我准备一日三餐。回杭州的时候，我活了23年还没有自己倒过一杯水。
可过去两年，因为她爱吃粤菜，我跟着父亲的香港厨师线上学做粤菜，学着煲汤。因为她随口抱怨“欧洲根本吃不到正宗的博多拉面”，我飞去福冈，在不足十平的面馆后厨里，跟拉面师傅学熬猪骨、煮细面、调酱油。
所有人都说，比赛场上那个高傲到近似冷漠的程澈，到Iseylia面前像换了魂——陌生得连我父亲都不知道我还有这一面。我知道，他们说得没错。我站在灶前切菜，刀背磕在指节上，隐约有薄茧，这是雪杖磨出的旧伤，却在此刻提醒我：我就是很恋爱脑，为了她，做一切曾经都没有想过的事。
但我知道，她比我更加骄傲，或许不是骄傲，而是，Iseylia的世界里只有一个人，那就是她自己。她根本不需要，我为她做这一切，也许她根本也不需要我。