1953年，春天。红星轧钢厂食堂后厨，一个青年正在卖力的挥着手中的锅铲，锅里的土豆丝慢慢的挥发出清香，青年从兜里拿出个油纸包，倒了下去一点酱，大力翻炒，
然后后厨的人突然闻到一股香辣味道，直冲脑门，然后纷纷向锅中望去，只见那青年一手提锅，另一手抓住一条手巾挡在锅边，双手提起锅，把土豆丝倒进一个大盆里。
“齐活！岚姐，走，抬到窗口去。\"
这时，一个女人走了过来，说道：“傻柱，这手艺，牛啊，真香啊！”
青年咧嘴笑道：“您捧了，咱这是凭手艺吃饭呢。”
正说着，两个人合力把锅抬到窗口，青年道：“岚姐，您忙着，我去后面看着！”
“行，去吧。”青年向后厨走去，到一个桌子边，先拿个手巾檫了头上的汗，然后从桌上端起一个搪瓷杯子，喝了一口茶，看着后厨忙碌的众人，然后摇摇头，
拿起桌上的饭盒，去前面打了两个菜，拿了4个二合面馒头，在网兜里装好，然后走到一个四十来岁的人旁边说道：'杨师傅，我去给妹妹送饭，一会儿有人找我的话帮我回一声。”
那中年人说道：“好嘞!\"然后青年就提溜着网兜，拿起水壶往外走去。一路走到厂门口，一个老大爷看着他说道；
“小何师傅，又去给妹妹送饭啊。”“是啊，张大爷，菜炒好了，您老可以先去打了，这时候不用排队.\"
\"行，一会儿就去。”
青年一路往学校走去，慢慢回忆了起来：来到这三个月了，终于慢慢适应了这个时代的生活了。
青年原本是新时代的社畜，享受过996福报，打过螺丝，送过外卖，好不容易熬过三年口罩，正准备继续内卷，好好努力，继续供房，谁知道房价落了，还烂尾，自己又欠了银行那么多贷款，然后放纵了几天，天天买醉，终于在一次醒来的时候来到了这个时代，成了傻柱。
1951年底，傻柱的父亲何大清跟着一个姓白的寡妇跑了，倒是没有跟其他小说一样卷着全部家当，给傻柱留了200多万，带着何雨水生活，
当时正值16岁的傻柱正在丰泽园跟着师傅学川菜，马上出徒的时候，原本是回家告诉何大清这个好消息，
谁知到河大清听到后异常兴奋，拉着傻柱下厨炒了几个菜，俩人直接喝了起来，一直聊了3个多小时，这是傻柱卖包子收到假钱之后最高兴的一天，自己马上手艺有成，父亲对自己异常夸奖，然后就喝大了，
第二他一早，醒来后头疼欲裂，胃里难受也挡不住兴奋心情，然后就看到床头的信封，里面有200多万和一封信，
意思就是儿子学成了，可以当家了，老子也可以追求自己的爱情了，以后要照顾妹妹，我稳定后会给你们寄钱。
当时何雨柱就懵了，少年不知愁，也没办法把他爹抓起来质问，就都带着妹妹一起去了师傅家，
何雨柱的师傅李青山是四川人，早年来京闯荡，一手川菜真是炉火纯青，最后去了丰泽园做大厨，
前些年何大清去丰泽园应聘，一道糟溜三白打败了所有厨师，在那里做了一年，后经娄半城相邀，进了轧钢厂，
成为了娄半城的私厨，挂了个食堂主任的名号，主要做小灶，谭家菜，中间两人相识，何大清认为谭家菜以后市场太小，京城也不缺鲁菜厨子，
于是就让何雨柱拜了李青山为师，学徒三年，效力三年。何雨柱从小跟着何大清在后厨，洗菜，切墩基本功扎实，见识行家也不少，何大清拿手的鲁菜也没少学，跟着师傅学习川菜上手特别快，加上人也老实，有小聪明，深受师傅喜欢。
师傅师娘知道后，就让雨水在师娘家住着，{何雨柱做学徒的时候经常在师傅家住着。}晚上偶尔回家看看，一直到去年八月，丰泽园因为劳资纠纷，又传出要公私合营，老两口一商量，就准备回家养老，
走之前告诉何雨柱，以后只管做菜，不管来客是谁，嘴要严，万一说了不该说的话，就会倒大霉。月底，师傅把房子一卖，跟何雨柱告别，最后给了何雨柱一张纸，让记住就烧了，有一些秘制调料秘方，然后就回了川省。
何雨柱学徒期间8万一月，{师傅给的，建国后不能剥削。}加上何大清留下的钱，一共有265万，然后就带着妹妹在四合院生活，
期间也曾到处应聘，但是人家都有大厨，加上他太年轻，最后都不了了知了。
9月，意外收到何大清从保定寄来的信，还有10万的汇款单，让何雨柱非常兴奋，连忙把消息告诉雨水，对她说他爹没有抛弃她，
雨水虽然在师傅家生活的也不差，单从小没了娘，爹又跑了，人早熟，懂事的少，不敢给哥哥添麻烦，生怕哥哥也不要他，对何雨柱异常依赖，只有在睡梦中的时候，才会叫起爹爹，清晨起来后知后觉的才知到枕头湿了。
然后兄妹俩去军管处开了介绍信，根据信封上的地址一路问询，兜兜转转了三天才知到何大清的去处，
好不容易找到地址，但是却白寡妇拦在门外，两人在门外等了一夜，不见何大清出来，
第二天太阳升起，何雨柱彻底死心，带着雨水回了四九城，至此，以后再也没见到口中有何大清着三个字，雨水回来后病了一场，去医院看好后，兄妹俩就彻底相依为命。
去年冬至，何雨柱深感疲惫，开了何大清剩的两瓶酒，就着花生米，第二天早上，原主睁开眼，就来到这个时代......