东宫殿里的烛火摇摇晃晃，将芙蕖的影子投在屏风上，细细瘦瘦的。她接过他手中的玉佩和外袍。她指尖触到他微凉的袖口，瞥见他紧蹙的眉峰，便知今夜刘休远心绪不佳。
“殿下，先用些参汤吧？”芙蕖的声音轻得像殿角垂落的流苏，她已在小炉上温着汤，此刻正袅袅冒着白气。
刘休远没应声，径直走到榻边坐下，抬手揉着发胀的额角。烛火在他侧脸投下深影，平日里温润的眉眼此刻覆着一层冷霜。芙蕖端来汤碗，屈膝跪在他面前，小心翼翼地用银勺舀起，吹了吹才递到他唇边。
他就着她的手喝了两口，忽然抓住她的手腕。青禾身子一僵，抬眼便撞进他沉沉的眸子里，那里面翻涌着她“刘休龙……”他低声嗤笑一声，指腹无意识摩挲着她腕间细腻的肌肤。”
芙蕖不敢接话，只垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。以为又是王鹦鹉的事情。她其实是嫉妒王鹦鹉的。进东宫三个月，殿下待她不算薄，可他看她的眼神，永远像在看一件趁手的物件。
刘休远往后倚在榻背上，望着帐顶绣的缠枝莲纹出神。殿内静得只闻烛花偶尔爆出的轻响，芙蕖跪坐在一旁，见他指尖无意识地敲着榻沿，便轻声道：“殿下若是心烦，妾给您按按头吧？”
他侧过头看她，她的脸在烛火下显得格外柔和，像浸了水的玉。他点了点头。
芙蕖跪到他身后，指尖带着恰到好处的力道按在他的太阳穴上。她的动作很轻，带着一种安抚的意味。刘休远闭着眼，能闻到她发间淡淡的皂角香，混杂着殿内熏香的味道，竟奇异地让他平静了些。
“你说，”他忽然开口，声音有些沙哑，“是不是所有人都觉得，我这个太子，当得很容易？”
芙蕖的手顿了顿，轻声道：“奴婢不懂朝堂事，只知道殿下每日寅时便起，读书到深夜，从不敢懈怠。”
刘休远目光扫过她发间的珠花——那是前日他随手赏的，此刻看着却觉得艳俗。
用过晚膳，芙蕖伺候他读书。他坐在案前，翻看奏折，她便在一旁研墨，偶尔为他添些茶水，两人之间没有多余的话。
夜深了，刘休远放下书，揉了揉眉心。芙蕖上前，轻声道：“殿下，歇息吧。”
他点了点头，起身往榻边走去。芙蕖铺好床，便垂手站在一旁。
“站着做什么？睡吧。”刘休远掀了掀锦被，语气依旧硬邦邦的。
芙蕖愣了愣，怯生生地褪了鞋，挨着床沿躺下，身子绷得像块木板。她知道太子殿下心里装着王鹦鹉。
不知过了多久，刘休远的呼吸渐渐沉了些。芙蕖以为他睡着了，紧绷的身子刚要放松，却感觉他忽然翻了个身，朝着她的方向。
她的心猛地一提，下意识地往外侧缩了缩，却被他抬手按住了肩膀。他的指尖微凉，力道不重，却带着不容抗拒的意味。
“别动。”他的声音就在耳边，带着一丝沙哑，听不出情绪。
芙蕖僵住了，连呼吸都忘了。他的手臂横过来，将她往中间带了带，两人之间的距离瞬间缩短，她能清晰地感受到他身上的体温，还有那沉稳有力的心跳。
“殿下……”她的声音有些发颤，不是因为羞怯，是因为陌生的靠近带来的恐慌。
他没应声，只是静静地躺着。过了一会儿，才低声道：“每次都这么紧张？”
芙蕖垂下眼，长长的睫毛在眼下投出浅影：“妾……不敢。”
“没什么不敢的。”他的指尖在她肩上轻轻动了动，像是无意识的动作，“这是你的本分。”
芙蕖依言躺下，浑身绷得像块石板。帐幔外的烛火被夜风吹得晃了晃。
刘休远翻身时带起一阵风，帐幔上绣的缠枝莲影在芙蕖脸上晃了晃。她屏住呼吸，听着他不均匀的呼吸声。
“你就不能放松些？”他忽然开口，声音里带着几分不耐。
刘休远却突然伸手过来，一把攥住她的手腕。芙蕖疼得闷哼一声，眼眶霎时红了。
“怕我？”他的指尖摩挲着她腕间那道细瘦的骨头，语气听不出情绪。
烛火“噼啪”爆了个灯花，映得他半边脸亮堂起来。她忽然鼓起勇气抬头，撞进他深不见底的眼睛里，声音细若蚊蚋：“殿下……妾不敢。”
“鹦鹉她就。”他顿了顿，想起王鹦鹉来，没再说下去，只翻了个身。
芙蕖蜷起手腕，那处的疼意顺着骨头往心里钻。她望着帐顶的暗纹，忽然想起前日路过花园，看见王鹦鹉，就是一个宫女怎么太子和武陵王都喜欢她 。
夜风吹得窗棂响，烛火渐渐弱下去，屏风上的芙蕖影子也淡了，像要融进夜色里。刘休远的呼吸渐渐匀了，芙蕖却依旧睁着眼，直到天边泛起鱼肚白，才敢悄悄侧过身，望着他沉睡的侧脸。
他睡着时倒少了些戾气，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。芙蕖伸出手，指尖在离他脸颊寸许的地方停住，终究还是缩了回来，攥成个空拳。
帐外传来第一声鸡鸣时，刘休远翻了个身，恰好将手臂搭在她腰上。芙蕖的身子又僵住了，却没再挪开。她想，就这样吧，哪怕只是块被他随手搁在枕边的木头，能挨得这样近，也算……不算什么了。
天光渐亮时，他的呼吸重了些，像是要醒了。芙蕖连忙闭紧眼，假装熟睡。
芙蕖的手指还停在被角边，听见这话连忙抬头，声音里带着几分不易察觉的恳求：“殿下，让奴婢伺候您梳洗吧。”她想做些什么，哪怕只是递块巾帕，也好过这样被他像掸灰尘似的打发走。
刘休远眼皮都没抬：“不必。”他扬声朝门外喊，“庆国。”
廊下立刻传来一阵急促的脚步声，陈庆国低着头快步进来，袍子下摆扫过地面的灰尘：“奴婢在。”他眼角的余光飞快地扫过地上的锦被和芙蕖僵着的身影，识趣地没多问，只垂手候着。
“伺候梳洗。”刘休远丢下三个字。
芙蕖站在原地，看着陈庆国熟稔地伺候刘休远梳洗，那双手递过牙粉时的弧度，都比她练了三个月的姿态更合殿下心意。心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。
陈庆国已经伺候着刘休远换好了朝服，芙蕖锦缎外袍，忽然觉得自己和它没什么两样——被他随手丢弃，连被拾起的资格都没有。
想起之前在太子妃的宫里“不过是个伺候人的玩意儿，也敢在本宫面前失仪？”殷玉盈的声音淬了冰，“殿下留你在身边，是让你学着温顺，不是让你揣着些不该有的心思，占着本就不属于你的位置。”
周围宫女的目光像针一样扎过来，有的同情，更多的是看好戏的漠然。芙蕖只能死死攥着裙摆，指甲掐进掌心，说道：“妾知错，求娘娘恕罪。”
那时她多希望刘休远能恰好路过，哪怕只是皱着眉问一句怎么了。可他从不会为她驻足，就像此刻，他甚至没回头看她一眼，任由她像件蒙尘的摆设，僵在这越来越亮的晨光里。
刘休远抬脚往外走，袍角扫过她的裙边，带起一阵风。他始终没看她，仿佛她只是殿里的一根柱子，一块地砖。
芙蕖终于忍不住，眼泪毫无预兆地砸了下来，在上面洇开一小片深色的水渍，像朵开败了的花。