刘盆子捧着“御升”糙米，想起华阴箭库里那半块麦饼，竟有点怀念——至少麦饼不掺金砂。
他偷偷把每日省下的两升米装进布袋，攒满一月，托胡狗儿带出城，散给难民。
难民不知谁人所赐，只呼“天降升米”，香火供奉“升米菩萨”。
刘盆子听说，脸红到脖子：“菩萨不敢当，朕只是……斗太小。”
六月末，赤眉军忙于加固城防，更始帝旧部频频反扑，长安夜里火光时现。
刘盆子独上城楼，揣着仅剩的“白”字碎玉，望南面南山。
城下老黄在象池改的马厩里悠闲倒嚼，哞声低沉。
夜风送来韭菜味，也送来隐约哭声——不知哪家百姓又少了一口粮。
少年把碎玉攥在手心，边角硌得掌心生疼。
他忽然想起父亲还在世时教的一句话：
“天下最锋利的不是钉子，是饥饿；最结实的也不是玉玺，是民心。”
可如今钉子扎屁股，玉玺变项链，民心在哪？他看不见，只能闻到韭菜味、听到老黄嚼料的声响。
刘盆子抬头，月牙细如咬断的竹签，冷冷挂在雉堞。
他轻声道：
“如果当皇帝只是为了天天吃韭菜、坐钉椅、保管碎玉，那这皇帝……
“能不能也像竹签一样，一咬两断？”
风掠过，无人回答，只把韭菜余香灌满他的袖筒，像给这个问题，打下一个辛辣而呛人的结。
长信宫正殿，韭菜蒸汽未散，满屋飘着一股“早澡堂”味儿。
书记官的笔还在抖，就听殿外驿马嘶声——“八百里加急——洛阳急报！”
樊崇正擤鼻子，闻声一把拽过驿卒：“念！”
“六月己未，洛阳群臣上尊号，封国号‘汉’，建元‘建武’，刘秀即皇帝位！”
声音落地，满殿咳嗽戛然而止，像被一只巨手掐住脖子。
诸将面面相觑，韭菜味都忘了喷。
樊崇手里半块麦饼“啪”掉地，滚到刘盆子脚边。
少年天子正被草尖扎得直抽抽，闻言却只是眨眨眼，掏出炉钩子把饼勾起来，继续翻烤——
“哦，又出一个皇帝？那朕这口饼得趁热。”
无感，完全无感。
徐宣最先回魂，扇子也不摇了，冲上前拎起驿卒衣领：“刘秀？哪个刘秀？种田那个？！”
“正是……舂陵刘秀，更始旧封萧王，今践祚于鄗南，改元建武，天下郡国多已奉正朔！”
“咔嚓”一声，樊崇把案角掰下一截：“老子才占长安，他小子就坐洛阳？玩接力呢！”
1. 懵：抱头蹲地，嘴里念念有词“韭菜没熟又割一茬”。
2. 怒：跳上龙案，踩得“太岁垫”苜蓿乱飞，“老子才是皇帝制造商！”
3. 惧：拔刀四顾，刀刃昨天崩了口，映出自己扭曲的脸——“完了，正统归位，咱成盗版！”
他一把揪住刘盆子，像拎面口袋：“陛下！你说咋办？”
少年被拎得双脚离地，炉钩子当啷掉地，仍淡定：“凉拌……加韭菜？”
徐宣深吸韭菜气，强自镇定：“将军莫慌！刘秀新立，关东未稳，咱们还有三招：
一曰‘尊前抑后’——立刻派人赴洛阳贺登极，表臣属，暂避锋芒；
二曰‘西连隗嚣’——结好陇右，互为唇齿；
三曰‘内修政理’——”
说到这儿，他自己都卡壳：政理？麦饼炉还是仓鼠监？
樊崇却像抓住救命稻草，连声吼：“就这么办！先写贺表，再写借粮表，后写……写啥写！老子不会写字！刘先生呢？”
说曹操曹操到。刘恭刚从陇西“恒温房”赶回，满身尘土，一听“刘秀称帝”，眼里先亮后黯：
“好啊，汉室再兴，可惜不是咱这支。”
樊崇像看见救星，一把拽住：“刘先生！贺表、顺表、求和表，全套！能写多卑微写多卑微，别让刘秀惦记朕……啊不，惦记咱！”
刘恭掸掸袖子，微笑：“卑微？行，我能把‘臣’字写出花来。但将军得先答应三件事：
1. 止杀更始，已背一井，别再背第二口；
2. 止掠三辅，再刮就真成穷寇；
3. 给天子……”他指刘盆子，“留点体面，别让人说咱虐待儿童。”
樊崇咬牙：“成交！快写！”
案上铺麻纸，墨用麦饼炉灰调水，刘恭提笔，一挥而就：
“长安建世皇帝臣盆子，顿首顿首，死罪死罪！
闻陛下龙飞鄗南，光复旧物，天地再朗，臣等草莽，妄窃尊号，今肝脑涂地，愿奉正朔，请为藩辅……”
写至“臣等”处，刘盆子凑过脑袋：“哥，咱真要把‘盆子’写进降表？”
刘恭低声：“虚名换实命，写！”
写罢，他咬指按血印，顺手把刘盆子手指也咬破，往“臣盆子”三字一戳——少年疼得直咧嘴，却第一次没喊出声。
贺表送走，长信宫灯火彻夜。
樊崇抱酒瓮，坐殿阶，对月长嚎：
“更始没了！刘秀又来了！老子砍了半辈子，砍出个前后夹击？”
酒瓮一抛，滚到麦饼炉边，“当”一声裂成两半，像这突如其来的“建武”年号，把赤眉的“建世”拦腰斩断。
徐宣在旁，扇子早被捏断骨，仍强撑：“将军，山不转路转，咱们……还能西联隗嚣，南入汉中——”
“转个屁！”樊崇赤红着眼，“韭菜一茬接一茬，老子连根都没抓住！”
后殿，刘盆子把最后一炉麦饼出炉，分给仓鼠、老黄，自己慢慢咀嚼。
刘秀称帝，于他像远山鼓声，闷却遥远。
可指尖的血珠还在渗，他忽然明白：
“皇帝”这张饼，不论烤得多香，总有人要掰走一半；
而“臣盆子”三个字，一旦写进降表，就再也抠不掉。
他抬眼望窗外，残月如钩，像那崩口的刀——
钩住的是十五岁的少年，放走的是放牛娃的梦。
更鼓三声，洛阳方向，似有隐约鼓乐随风而来，
像为新帝庆贺，也像为旧“建世”送葬。
刘盆子把血指在炉壁上一抹，画下一弯小小的月，
自言自语，声音轻得只有老黄听见：
“刘秀……希望你坐龙椅，别被钉子扎。”