六月十四，暴雨总算歇脚。
太阳还没露脸，空气里却浮起一层“蒸汽锅盖”，热得狗都吐舌头。
洛阳城墙上，砖皮被雨水泡得酥松，手一抠就掉渣，像发霉的千层饼。
守卒们排队晒太阳，可肚子“咕咕”比更鼓还响——官仓见底，最后一顿粥稀得能照见锁骨。
朱鲔顶着黑眼圈巡城。
三天里，他平均日睡一个时辰，梦里全是：
“更始牌位”血淋淋质问他；
李轶番茄酱指纹冲他奸笑；
冯异的小乌龟在背后爬啊爬，一抬头变成巨大“降”字。
此刻，他披着双层铠甲，内层铁、外层汗，走路“哗啦哗啦”，像移动铁皮桶。
副将李乐劝：“将军，换单衣吧，暑天穿铁容易焖熟。”
朱鲔摇头：“城破之日，再热也是血雨，先适应。”
巡到西门菜市，朱鲔脚步突然黏住——
几十号百姓围成圈，中间一口破锅，锅里“咕嘟咕嘟”煮……树皮。
白皮、黑皮、裂皮，浮在水面像烂船板。
一个白发老妪，颤颤递出半碗“粥”：能照出人影，几粒霉米沉底，上层漂树屑。
她身边小孙女，大约四五岁，抱着碗“吸溜”，满嘴木渣，却还抬头笑：“娘，甜！”
朱鲔杵在原地，铁皮桶里心脏“咣当”一声裂响。
他想起自家祠堂，每日精米白面供奉更始牌位；
牌位被偷，如今连块木头都没得吃。
“甜个屁！”他猛地爆吼。
百姓吓得齐刷刷跪倒：“将军恕罪！”
朱鲔这才回神，嘴角抖半天，挤出一句：“都……都起来，别跪我。”
他伸手想扶老妪，指尖却碰到对方腕骨，硌得心口发酸。
“继续巡。”他转身，声音哑得像锈刀拉铁皮。
走到箭楼拐角，四下无人，朱鲔突然一拳砸墙，“砰”地血花四溅。
铁甲遮脸，泪才敢滚。
泪水混着血，顺着护颊沟淌进嘴角，咸得发苦。
“我守的是君，还是民？
君已崩，牌位被偷；
民在我脚下啃树皮，却喊我‘将军’。
这忠，到底忠给谁看？”
泪停不下来，铠甲里“滴滴答答”像下小雨。
他怕被人看见，埋头钻进女墙阴影，堂堂七尺，缩成一张湿透的纸。
中夜，朱鲔回到府邸。
案上灯火如豆，他卸甲时“哗啦”一声，铁片砸地，像给自己敲丧钟。
取白帛，蘸血墨，写遗表：
“臣朱鲔，受国厚恩，未能却敌，使民饿殍，罪当万死。
今愿以颈血赎城，望陛下……”
写到“陛下”，笔一抖——
更始帝坟头草已三丈高，哪还有陛下？
他把“陛下”划了，改“皇天后土”，仍觉荒唐。
再往下，写家人：
“……老母年高，望朝廷抚恤”——
朝廷？洛阳城外全是冯异。
写妻子：
“……贱室无辜，请赦其死”——
谁赦谁？
朱鲔越写越乱，最后一把将白帛揉成团，扔炉火，“嗤”地青烟，像给自己先烧了纸。
他拔剑横膝，手指试锋，血珠排队。
“死吧，一死百了，忠名留世。”
剑刚贴脖——
“将军！”
李乐扑进来，双手死死攥住剑刃，血顺指缝滴。
“你要臣等何颜独活？”
朱鲔嘶吼：“别拦我！城破不过早晚，民饿殍，君无着，我活什么劲？”
李乐跪地，泪如雨：
“将军死易，百姓活难！
你一死，军心崩，冯异明日就可踏城。
届时树皮都没得啃，您让老妪和小女孩啃什么？
啃你的墓碑？”
朱鲔怔住，泪再次涌。
李乐继续：
“忠，不是殉葬，是救民。
将军常言‘忠臣不怕死’，可曾记得下一句？
‘怕死者，非真忠。’
真忠，就敢活着受辱，敢背骂名，敢开城换百姓一条生路！”
话落，磕头“咚咚”渗血。
朱鲔手里长剑“当啷”掉地，人如泄气皮囊，瘫坐。
恰此时，老夫人被搀扶入。
她拄梨木杖，颤颤巍巍，却劈头一句：
“儿啊，为娘教你忠，没教你傻。
你父当年为保乡里，开门降莽，被骂半生，却换来千家炊烟。
今日，你也该学学你爹。”
说完，递上一块树皮：
“娘来路上捡的，尝了，涩，但死不了人。
可你若让百姓啃十年树皮，你叫忠？
你叫罪！”
朱鲔跪抱母腿，嚎啕：
“娘——儿子懂了！”
灯火摇曳，照见母子泪湿衣襟，像给“忠臣”二字重新上漆。
四更，朱鲔重新展白帛，提笔，却写：
“臣朱鲔，顿首顿首，死罪死罪。
愿以洛阳及残生，换万户炊烟。
开门之责，臣独任之；
弑主之骂，臣独当之。
愿使百姓知，忠臣亦可开门迎活路。”
写罢，他盖私印，咬指按血，双手捧卷，如捧千钧。
窗外，第一缕晨光透云，照在他血迹未干的指尖，像给旧世界点了个朱砂痣。
朱鲔推开窗，远处汉营旗帜猎猎，近处百姓又开始排队领树皮。
他轻声道：
“再撑一日，一日就好。”
回身，把佩剑挂壁，剑身映出他红肿的眼，却不再见绝望。
他吩咐李乐：
“去，请汉营使者——
就说，朱鲔愿降，但有三问，要问冯将军。”
李乐领命，脚步带风。
朱鲔抬头，深吸一口雨后潮气：
“忠臣泪，已流干；
接下来，换百姓笑。”
晨光照处，墙角的铁甲水珠点点滚落，像给旧忠魂，落下最后一场默哀的雨。
朱鲔虽然动了降念，但“忠臣三问”尚未出口，洛阳名义上仍归更始。
死牢深处，李轶却先坐不住了。
“老子不能等祭旗！”
他掰着手指头算日子：
- 今天六月十五，朱鲔说“明日祭旗”；
- 按惯例，祭旗前一夜要“净囚”，也就是给他一顿饱饭、一刀剃头、一盆洗脚水——然后人头落地。
李轶越想越凉，连夜把唯一信得过的“舅表弟”刘三弄进牢墙裂缝，咬耳朵：
“去！逃出城，找冯异，就说我愿意‘互不侵犯’，只要他缓兵三日，让我喘口气，条件任开！”
为表诚意，他撕下白裤腰，写血书：
“轶愿让出洛阳南市、西仓，兵不血刃，只求全身而退。”