冯异站在远处丘顶，望火光冲天，低声计算：
“更失十万斛粮，军心再裂一口。——五月鼓声，更近一步。
四月既望，夜雨。
鄗城南城门楼，冯异独倚女墙，手执一杆空白小旗——旗面未绘一字，只以松脂暗暗浸透，只待五月火起，便成引火幡。
雨丝斜打，他掌心却滚烫，仿佛握住一颗即将跳出胸腔的心。
远处，更始军营刁斗声断，忽有士卒小声哼起《四七歌》，调子被雨泡得沙哑，却更耐听：
“……五月鼓，六月翥……”
冯异抬眼，望黑云缝隙里，一颗长星划过，赤尾如鞭，抽在天幕。
他缓缓收拢湿冷的旗角，轻声道：
“四月窖火已足，
五月，该擂鼓了。”
雨声渐大，掩盖了城内外所有暗流，却掩不住松脂旗上那股即将破土的火味。
四月的风，正在黑夜里，悄悄把火吹向五月。
五月芒种，河北平原麦浪金黄，更始朝廷却再也收不到一粒麦子——
四月粮船被焚后，督邮弃印，各县仓曹纷纷闭门，督粮使者到，只献上一桶蒸熟的麦饭，以示“粒粒皆无”。
鄗城城南，更始行辕空悬“汉”字残纛，纛角被风撕得猎猎作响，像一面随时会坠的丧幡。
谢天急书长安，请发援粮，回信却只八字：“就地征粮，便宜行事。”
谢天怒极，拔剑斩案：“便宜？我便宜给谁！”
案角滚落，正砸在他脚背，疼得心底一抽——他忽然明白：更始帝已弃河北，弃他，也弃了“汉”旗。
五月初一，童谣再变，调子从苍凉转为激越，孩童拍掌蹦跳于街巷：
“五月鼓，火出肚；
鼓不擂，火不出；
火不出，更始哭！”
鼓点简易，仅以木棒击空桶，“咚咚咚”如闷雷滚地。
市吏来抓，孩童便一哄而散，只留桶上炭书大字：
“芒种日，雷火至！”
官吏撕下纸条，却见背面画着一只缺角龙，龙颈勒一条红布，布上写“卯金刀”。
龙角缺口处，正滴下一滴赤墨，像血。
五月初三，夜，斥丘泽“火窖”再聚。
堡场扩大一倍，暗道增至三条，松脂桶已换成整缸。
冯异立高台，台前列着三百名“窖火”——皆赤帻抹额，襟前火印焦黑。
他们身后，插着三百杆空白小幢，幢以槐汁染底，色如凝血，只待最后一道工序。
冯异抬手，墨云风（道士装束）自暗道捧出一盘金粉，粉中调和了济南王谢禄的血（端午夜所取）。
以中指为笔，冯异在每杆幢上画下同一符号——
简化的赤符火纹：一道圆弧，内裹“四七”二字，形似仰天张口的火龙。
画至第三百杆，金粉用尽，冯异高举空盘，朗声：
“此幢名‘赤幢’，芒种日午，同时树于鄗城三百闾里。
幢起之处，即鼓响之处；
鼓响之处，即火起之处！”
三百人齐声低吼：“火！”
吼声被堡壁反弹，震得梁上灰尘簌簌，如微雪。
五月初五，端午节，鄗城行辕大飨将士。
酒过三巡，马武再度起身，声如洪钟：
“童谣已叫遍河北，芒种将至，主公若不起，恐失天时！”
诸将轰然附和，声浪掀帐。
刘秀“啪”地掷杯，瓷片四溅：
“昨日之言，今日仍有效——敢议称帝者，杖三十！”
卫士按住马武，拖至帐外，噼啪杖声结实有力。
打到二十杖，刘秀忽抬手：“放！”
他起身，环视众将，语气平静却带着逼人寒意：
“再候一月，六月火至，届时——我自登天，诸君随我登；
敢先登者，杀！”
众将屏息，却见主公眼底，第一次不再只是隐忍，而是深不可测的渊潭，潭底，有火。
五月初七，谢天密召副将，授以蜡丸书：
“冯异等妖言惑众，可暗散流言——
‘赤幢非天命，乃冯氏自造，欲挟萧王为傀儡，以图河北。’”
流言如刀，一日夜便传遍军营。
冯异闻讯，不辩，反令“窖火”再加一把火：
于市井贴出“无字赤幢”——纯红，无符无字，只画一只断锁。
百姓围观，愈传愈神：
“赤幢无字，乃天未定；
天若定，字自现。”
流言反被淹没，谢天之计，搬石砸脚。
五月十九，芒种。
寅时，天边闷雷滚滚，云幕低垂，如万面铁鼓叠压。
鄗城三百闾里，同时树起赤幢，幢顶系鼓——牛皮蒙面，以羊血涂之，色暗红。
卯时正刻，第一道闪电劈下，正击城南屠市赤幢。
“轰！”
血鼓自燃，火舌沿幢杆直上，瞬间吞没火龙符纹。
火光照出幢上隐藏的金粉字——
“六月龙见”！
与此同时，三百面赤鼓同时自鸣——非人击，乃热胀冷缩，鼓皮噼啪，竟成节奏：
“咚——咚咚——咚！”
如心跳，如骤雨，如万军潜行。
百姓跪倒，士卒变色，官吏面如死灰。
雷火持续一刻，雨倾盆而下，赤幢火不灭，反借雨势，愈烧愈旺，水与火交融，蒸气腾空，凝成一条赤色云龙，盘旋鄗城上空，久久不散。
芒种当夜，谢天坐帐中，闻外间欢呼雷动，掀帐门，正见赤云龙影，映得他脸色惨白。
副将颤声：“天火……天火已现，冯异之言皆验，军心尽归萧王！”
谢天拔剑，虚空一劈，却劈不散云龙，只劈碎了自己最后的胆气。
“走！”
他率亲兵五百，夜开北门，弃鄗城，奔邺城。
更始在河北的最后一根钉子，被天火拔起，不流血，而溃心。
火窖顶端，冯异独立，任暴雨浇身。
赤火光里，他忽然看懂那夜“异客”所言：
“火候”不仅是民心，更是天时；
天时不熟，火自天而降，逼熟！
他仰面，雨水冲打，却冲不走嘴角笑意：
“六月……真的快到了。”
五月二十，晨。
雨歇，赤幢余烬尚温，青烟袅袅。
百姓传说不休：
“火龙昨夜开口，言‘六月卯金刀登极’！”
“赤鼓自鸣，乃天鼓，鼓点为《龙翔》。”
“更始气数，昨夜尽矣！”
行辕内，刘秀立于高阶，望南方渐散的赤云，指尖微颤。