“当真。”邓晨笑眯眯，“工期还有二十七，加班吧，少年。”
邓晨径自离去，丢下一句：“话真多！”
后山老松林，百年古松排排站，像一群穿绿袍的老学究。铁匠、木匠、绣娘举着火把围成半圈，斧头寒光闪闪。
白樟举斧却迟迟不落——他脑子里回荡着昨晚的梦：
梦里，古松化青衫老者，捻须微笑：“砍我可，但得给个编制。”
老者长袖一挥，雾镜里显出一段未来——白樟披红袍迎亲，松枝编成的华盖高悬，松针化作万点星灯。
“吾若成木部侍郎，保你姻缘顺遂。”
梦尾，老者补一句：“要是砍了不给编，诅咒你娶媳妇当天变寡妇。”
白樟喉结滚动，斧头停在半空。
铁匠铺老大老鲁是个急性子：“小寨主，砍啊！雷神没腿怎么走路？”
绣坊娘子柳阿姑却翻白眼：“百年松砍了，山神怪罪，你娶山神闺女去？”
双方剑拔弩张，雨点砸在斧刃上，溅起火星子。
邓晨蹲到松根旁，手指轻敲树皮，像在面试：“树龄几何？”
松枝无风自动，沙沙作响，似在回答。
邓晨回头，朝白山拱手：“老寨主，树精要编制，您给不给？”
白山眯眼：“木部侍郎，从九品，俸禄三斗松脂，干不干？”
松枝再次沙沙，这次带了点雀跃。
砍树，但仪式感要拉满。
于是，史上最离谱的“砍伐仪式”诞生：
· 白樟焚香三炷，高声朗读《木部入职承诺书》；
· 绣娘给古松披上红绸——“离职袍”；
· 铁匠举斧，斧刃却包着绣了金线的锦套——“免伤体面”。
斧落，声如裂帛。百年老松缓缓倾倒，树梢最后一片叶子打着旋落在白樟掌心，像一封盖了公章的调令。
树身一分为三：
· 主干做雷神骨架；
· 枝桠雕成三十六雷将；
· 树皮剥下，削成薄片，刻成一整套“木部令牌”。
最神奇的是树心——天然一道闪电纹，邓晨拿朱砂一描，竟与羊皮卷上的“雷符”严丝合缝。
白山看着神像，捋着胡须赞道：
“骨架要结实，雷神胳膊要能抬到九十度，不然八月十五举不动雷锤！”
他心里算盘噼啪：工期只剩二十四天，铁胚、木胚、云衣、彩绘、机关……一步慢，步步慢。
白芷抚摸着雷公的眉毛轻叹：
“雷公睫毛要翘，唇色要绛，腰带要配我嫁衣的同色系！”
她举着松脂火把，在雷神脸旁比划，火光映得她杏眼发亮——她想的根本不是工期，是“我的婚礼上，雷神得是最靓的伴郎”。
邓晨却几乎被雷到了：
“我勒个去，树心符纹与羊皮雷章吻合度达98%，若再嵌铜丝，可导雷火，八月十五天门开合时，能自动点火放光。”
他眼里没有神像，只有一台即将启动的大型特效装置。
白樟手指摩挲那枚“木部侍郎”令牌，心里却是梦里那场红袍迎亲——他关心的不是雷公能不能眨眼，是他自己能不能抱得美人归。
当夜，暴雨停歇，老樟树空出的树坑里积了一汪水，水面映出半轮残月。
白樟蹲在水边，把令牌轻轻按进泥里，像种下一颗种子。
身后，雷神骨架已立，松脂火把的光从木缝里透出，像一颗巨大的、跳动的心脏。
白山远远望着，低声骂了句：“小兔崽子们，真会折腾。”
但骂声里，第一次带了笑。
卯牌时分，白家寨的晨雾还没被太阳烤化，迎亲队的唢呐已在寨门口憋得满脸通红。唢呐手是老姜头，一口气卡在“百鸟朝凤”的第三小节，死活吹不下去——新娘子不见了。
红绸大花轿停在老槐树下，轿顶一只喜鹊刚落下就被喜炮吓得又飞走。轿帘半掀，里头空无一人，只剩一只绣鞋端端正正摆在座垫上，鞋头绣着金线雷火纹，像在对所有人眨眼：来抓我呀。
“人呢？”白山老爷子一声吼，胡子炸成蒲公英，手里攥着的大红牵巾抖得像风中的破旗。
寨丁们面面相觑，谁也不敢说“新娘子跑了”，只能把目光投向远处那具刚立起来的雷神骨架——松木为骨，铁箍为筋，丈二身高，此刻正披着半幅没绣完的嫁衣，像一位误入喜堂的莽汉。
骨架内部，白芷正撅着屁股，左手端松脂灯，右手捏狼毫笔，笔尖蘸着烟墨和朱砂的混合物，一笔一划给雷神画眼线。
她额前碎发被汗水粘在皮肤上，鼻尖沾了一点朱红，像只偷吃胭脂的小狐狸。听见外头人喊马嘶，她连头都没抬，只小声嘀咕：“别吵，最后一笔，眼尾要上挑，显得凶一点。”
雷神空洞的眼窝里，她画出的那道眼线细长而上翘，像一把小钩子，随时准备勾魂摄魄。
白山循声而来，一把掀开骨架外披的嫁衣，露出里头灯火通明的“密室”。老爷子气得胡子打颤：“丫头！吉时到了，你躲在这里做什么？”
白芷把笔往耳后一别，理直气壮：“我要保证他明天能眨眼！不然拜堂的时候，雷公瞪着一对死鱼眼，多丢您老人家的脸？”
白山一口气噎在喉咙，差点把胡子吹断：“你管他眨不眨眼？他要是真眨了，那才叫吓人！”
新娘子不肯走，迎亲队只好原地待命。白山一跺脚，把全寨能动弹的都薅来加班。
铁匠铺熄火，绣娘停针，连厨房烧火的阿嬷都被拉来递工具。灯笼排成一条火龙，把后山照得白昼一般。
任务：给雷神安机关眼皮，子时前完工，天亮前拜堂。
方案是邓晨临时画的草图：
· 两根牛筋做眼睑弹簧，
· 一颗铜球当配重，
· 一根头发丝细的银线连到雷神右手——拜堂时新人一叩首，雷神同步“刷”地睁眼。
听起来简单，实操堪比给大象戴美瞳。
铁匠老鲁把铜球焊歪了，眼皮一合就卡住，急得满头大汗。白芷蹲在骨架头顶，拿锉刀一点点修，锉刀每刮一下，铜屑溅到她脸上，像下了一场金色流星雨。